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ভূমিকা! 

আমার ভ্রমণকাহিনী সম্বলিত যে কয়খানি বই প্রকাশিত 
হয়েছে, সেগুলি পাঠকসমাজে খুব যে অনাদৃত হয়েছে, তা” নয় । 
বস্কান অঞ্চলে আমার ভ্রমণকাহিনী সম্বন্ধেও বহু পাঠক আমাকে 
বই লিখতে অনুরোধ করেছেন। আর তাদের অনুরোধে 
বইখানা যখন লিখতে মনস্থ করলাম, তখন ভেবেছিলাম--সমগ্র 
বক্ধান অঞ্চল সন্বন্ধেই বইখানা লিখব । বঙ্কান অঞ্চল বলতে 
যুগোশ্রাভিয়া, বুলগেরিয়া, রুমানিয়া, ্যালবেনিয়া, শ্রী এবং 
ইউরোপীয় তুরস্ক বুঝায়। ইউরোপীয় তুরস্কে আমার 
ভ্রমণকাহিনী “সাইকেলে পশ্চিম এশিয়ায়” বইখানায় 
লিপিবদ্ধ হয়েছে । অন্যান্ত দেশগুলি সম্বন্ধে লিখবার আগ্রহ 
থাকলেও অপরিহাধ্য কারণে বর্তমান বই-এর কলেবর বৃদ্ধি 
করা সম্ভব হল না। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী দেখে 
আর আগামী দিনের কথ ভেবে, বিশেষতঃ বক্ধান অঞ্চল 
আগামী যুদ্ধে যে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে, সেকথা 
স্মরণ ক'রে বক্কান অঞ্চল সম্বন্ধে এই বইখান! বত্বমানে প্রকাশ 
করতে উৎসাহিত হলাম । 

ইহা৷ উল্লেখযোগ্য যে আমি ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম_-মাত্র 
এগারোটি টাকা নিয়ে পায়ে হেটে । সারা উত্তর ও মধ্য 
ভারত ( দক্ষিণ ভারত আমি ঘুরেছিলাম পরে। বর্তমান পর্যযস্ত 
বার আটেক সার! ভারতবর্ষ, আসাম থেকে করাচী, কাশ্মীর 


(1৮) 


থেকে কন্যাকুমারী পধ্্যস্ত, আমার ভ্রমণের সুযোগ হয়েছে, 
অবশ্যই ট্রেনে ।) ঘুরে উট্টগ্রাম হয়ে ব্রহ্মদেশে আমি যাই। ব্রহ্গ- 
দেশে গিয়ে সাইকেলে ভ্রমণের সম্কল্প করি, যদিও সাইকেল 
চড়া আমি মোটেই জানতাম না। দিন তিনেকের মধ্যে 
সাইকেল চড়া শিখে সেই সাইকেলেই রওনা হই। 

লক্ষ লোকের চোখের সামনে সহস্র প্রহরীর পাহারায় 
থেকেও যখন কলকাতা সহরে চুরি ডাকাতি রাহাজানি অহরহই 
হয়, তখন নিজ্জন পাহাড়ে প্রান্তরে চোর ডাকাতের কবলে 
পড়া কোন পর্যটকের পক্ষে মোটেই অসম্ভব কোন ব্যাপার নয়। 
লক্ষৌর মত জনবহুল সহরে হায়েনার উপদ্রবে এবং আক্রমণেও 
যখন সহরবাসী ভীতসন্ত্স্ত ও রক্তাপ্ুত হয়, কলকাতার 
রাস্তায়ও যখন শার্দূল শাবকের বিচরণ চোখে পড়ে, তখন 
শ্বাপদের জন্মভূমি পাহাড়ে পর্ধতে, বনে জঙ্গলে 
উহাদের বা সাক্ষাৎ পাওয়াও মোটেই অসম্ভব কিছু নয়। 
বস্ততঃ ছ-একটি যায়গায় এরূপ তিক্ত অভিজ্ঞতা! লাভের হুর্ভাগ্য 
আমার হয়েছিল। তবে একবার আমার প্রাণাশস্কা ঘটেছিল 
উত্তর চীনের একটি যায়গায়, আর দ্বিতীয়বার আরবের 
মরুভূমিতে । কিন্ত সকল ছূর্ষিপাক সহজেই শেষ পর্য্যন্ত 
অতিক্রান্ত হওয়া গিয়েছে, নিশ্চয়ই আমার চেষ্টার অতিরিক্ত 
কোন শক্তির প্রভাবে ৷ 

আর একটি কথা। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশে অমি ভ্রমণ 
করে থাকলেও কিন্তু ভ্রমণের উদ্দেশ্য নিয়েই আমি প্রথম ভ্রমণে 
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বেরিয়েছিলাম না, ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
নিয়ে । 

অপর একটি কথা । আমি ষে কোন দিন বই লিখব, আর 
বই লিখেই যে সংসার চালাব-_এমন অসম্ভব ইচ্ছা আমার 
মনে কোনদিন ছিল না। কারণ বই লেখা ত দুরের 
কথা, ভাল ক”রে একখানা চিঠি লেখারও ক্ষমতা আমার ছিল 
না, যদিও বিভিন্ন বিষয়ে আমি আজ পধ্যন্ত বহু বই লিখেছি । 
তা” হলেও আমি যে সাহিত্যিক নই বা সাহিত্যিকস্লভ 
গুণাবলীও যে আমার নেই, সে-বিষয়ে আমি যথেষ্ট সচেতন 
আঁছি। তাই ত মনে মনে আমার ভয় ও ভাবনা--“এই বই 
খানাও পাঠক সমাজে সমাদৃত হবে ত?” যদি হয়, তবেই 
নিজের পরিশ্রম ও অর্থব্যয় আমি সার্থক জ্ঞান করব । 


কলিকাতা, 


২৭ জুলাই, ১৯৫২ অন্থকার 


যুগোষ্লীভিয়া 
বুলগেরিয়। 


সাইকেলে 
লবন ভ্ভল্ণী 


যুগোশ্লাভিয়। 


“মানষের কাছে 
যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভাষ৷ 
বহে শুধু আধখানা! আশা। 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে-সমুদ্রে “আছে? “নাই' পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান ॥” 
_-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পার্বত্য পথ। রাস্তার এক পাশে পাহাড়, অপর পাশে 
গভীর খাত। সারাদিনের পথ চলায় শ্রাস্ত দেহ; গন্তব্স্থল 
দুরে হলেও পা আর ওঠে না। শ্বাপদশঙ্কুল পাহাড়ে নিস্তব্ধ 
পরিবেশ রাত্রির জমাট অন্ধকারে বিপজ্জনক হয়ে উঠল। ঘুম 
ও অবসন্নতায় আমার চোখ বুজে আসলেও আমাকে জোর করেই 
চলতে হল; পদে পদে ভয়, কখন বা পদত্খলন হয়! পদস্থলন 
হলে আর রক্ষা নেই ! 


যুগোশ্লাভিয়া দেশের ছিতীয় বড় সহর জাগ্রেব আমার 
গিন্তব্যস্থল, আমি এসেছি ইতালীর ত্রিয়েস্ত বন্দর থেকে । 


১০ বন্কান ভ্রমণ 


ইউরেখপ ও আমেরিকার বৃহ রাষ্ট্র চতুষ্টয়ের মধ্যে বর্তমানে 
এই ব্রিয়েস্ত নগরী একটি বড় বিরোধমূলক সমস্যা হয়ে 
দাড়িয়েছে। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব্বে ইহা ছিল ইতালীর অন্তর্গত 
একটি সমৃদ্ধ বন্দর, শক্তিশালী বড় একটি নৌ-খাঁটি। কিন্তু 
যুদ্ধে ইতালীর ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে যুগোশ্লাভিয়া ইহার 
উপর কর্তৃত্ব দাবী করে। 

এই বন্দরটি যার হাতে আসবে, আদ্রিয়াতিক উপসাগরের 
উপর তার কর্তৃত্বই হবে সমধিক। তাই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
ভাবনায় পড়ে কেহই এই সহরের কর্তৃত্ব ছাড়তে চায় না। 
বর্তমানে যুগোশ্লাভিয়া রাশিয়ার প্রভাবাধীন হতে যুক্ত হয়ে 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রভাবাধীন হওয়ায় ত্রিয়েস্ত নিয়ে রাশিয়া 
একটি সমস্যায় পড়েছে। যতদিন যুগোশ্রাভিয়া রাশিয়ার 
প্রভাবাধীন ছিল, ততদিন যুগোষশ্লাভিয়ার পক্ষ নিয়ে ত্রিয়েস্ত 
সম্বন্ধে রাশিয়ার কথা বলার যুক্তি ছিল প্রবল। কিন্তু ছুইএর 
সম্পর্ক বর্তমানে অহি-নকুলের পর্যায়ে আসায়, ত্রিয়েস্ত ইতালী 
বা যুগোশ্লাভিয়।৷ যার ভাগ্যেই যাক, তার নিজের কোন সুবিধা 
নেই মনে করে রাশিয় ত্রিয়েস্তকে এখন আন্তর্জাতিক 
কর্তৃত্বাধীনে রাখতে, অন্যথায় বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ ইতালীকেই 
প্রত্যর্পণে সমুত্সুক বেশী । 

বর্তমানে এই সহরটি ছুইটি ভাগে বিভক্ত আছে। এক অংশ 
যুগোশ্লাভিয়া শাসন করে, অন্ত অংশ রাষ্ট্রসঙ্ঘের নিযুক্ত একটি 
যুক্ত কমিশন দ্বারা শাসিত হয়। ইতালীর মনস্তপ্তির জশ্য যে 


যুগোশ্রাভিয়া ১১ 


এ্যাংগ্লে! আমেরিকাও ইহাকে ইতালীর অন্তর্ভ,ক্তির পক্ষপাতী, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই, যদিও এই সহরের জনসংখ্যার এক 
বৃহৎ অংশ যুগোষ্লাভিয়ার সঙ্গে উহার সংযুক্তি কামনা করে। 


এই সহরটির যতটা গুরুত্ব বর্তমানে দেখা যায়, তাহা মূলতঃ 
হয়েছে মুসোলিনীর আমলে ইতালীর অন্তর্ভক্ত থাকায়। 
ইহার সম্দ্ধির মূলে রয়েছে ইতালীয়দের প্রচেষ্টা । ব্যবসা 
বাণিজ্য, কলকারখানা বা শিক্ষা বিষয়ক প্রতিষ্ঠানসমূহের 
অধিকাংশই ইতালীয়দের দ্বারা পরিচালিত হয়। ইহার "জন্য 
তাই ইতালীবাসীর মমত্ববোধ কিছুমাত্র কম নয়। | 


্রিয়েস্ত নগরীর অবস্থান অতি মনোরম । পাহাড় এবং সমুদ্র 
ইহাকে অপরূপ শোভায় সমৃদ্ধ করেছে । তছ্‌পরি সুপরিসর 
মন্থণ রাস্তাঘাট আর নূতন ধরণের বাড়ীঘর তৈয়ারী করে 
মুসোলিনী ইহাকে সকলের নিকট করেছেন আকর্ষণীয় । 


মুসোলিনীকে রাজনৈতিকগণ যেভাবেই চিত্রিত করুন, 
তিনি যে ইতালীর জন্য কি করেছেন, তা” সেদেশের লোককে 
জিজ্ঞেস ক'রে জানবার প্রয়োজন হয় না, ইতালী দেশের পথে 
প্রান্তরে, গিরিকন্দরে, সহরে ও গ্রামে তা” স্ুপ্রকাশ রয়েছে। 
তাই রাজনৈতিক মুসোলিনীর মৃত্যু ঘটে থাকলেও, তার 
গঠনমূলক কার্য্যাবলীই তাকে করেছে অমরত্ব দান। আর, অন্ত 
দিক থেকে দেখতে গেলেও, বন্যুগ বাদে ইতালীয়দের প্রাণবন্ত 
করে তুলেছিলেন ত তিনিই । 
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খাড়াই পথে সাইকেলে চল! বিশেষ কষ্টসাধ্য । সময়ে 
সময়ে পায়ে হেঁটে সাইকেল ঠেলে তুলতে হল । ফলে শ্রান্ত 
দেহ ক্রমে অবসন্ন হয়ে আসল । যখন শীচুর দিকে নামবার 
স্থযোগ পেলাম, তখন স্বভাবতঃই আনন্দ হল অত্যধিক। 
পাহাড় থেকে সাইকেলে নামতে যতট1 আরাম ও আনন্দ পাওয়া 
যায়, এমন আনন্দ ও আরাম অন্ত ভাবে চলায় পাওয়। যায় না। 
অবশ্য বিপদের সম্ভাবনাও খানিকটা থাকে । বিপদ সম্বন্ধে 
সতর্ক থেকেও শেষ পর্য্যন্ত এমন বিপদেই পডলাম যে আরাম 
ভোগ আমার বেরিয়ে গেল, প্রাণ নিয়েই হল টানাটানি 

রাস্তায় আলগা একটা বড় পাথরে রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ 
এক ধাক্কা খেয়ে সাইকেল থেকে ছিটকে পড়লাম যেদিকে বিপদ 
বেশী সেই খাতের দ্রিকেই। অতল সেই গহ্বরে পড়তে গিয়ে 
প্রাণের টানে যা কিছু ধরলাম, তা” শুদ্ধ আমার সঙ্গে গড়াতে 
লাগল । হাত পঁচিশ ত্রিশ এমনভাবে গড়াতে গড়াতে শেষে 
একটি ছোট গাছ ধরে ফেললাম । এইভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর 
হাত থেকে আমি রক্ষা পেলাম । কিন্তু রক্ষা পেলেও উপরে 
উঠবার সাহস আর পেলাম না। এক কারণ- অন্ধকার, দ্বিতীয় 
কারণ--দেহের অবসন্নতা, তৃতীয় কারণ-_খাড়া পাহাড়। তৃতীয় 
কারণটির জন্যই নুতন চেষ্টায় কোন আগ্রহ হল না, পাছে আবার 
পিছলে গিয়ে বিপদে পড়ি ! 

আর অমনভাবে থেকেও যে শেষ পধ্যন্ত আমার, কোন 
লাভ নেই, তা'ও বুঝতে আমার কষ্ট হল না। বরং উঠে 
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"আসার চেষ্টা করাই যে আমার দরকার-_তা সহজ বুদ্ধিতেই 
বুঝলাম । কিন্তু ঘন অন্ধকারে কোথায় কোন্‌ আলগা পাথরে 
পা দিতে গিয়ে আবার বিপদ ঘটাব, এমন আশঙ্কা মনে 
'উপস্থিত হতেই নিরুতসাহ হলাম। লোকে কথায় বলে-_ 
“চুণ খেয়ে যে যুখ একবার পোড়ে, দৈ দেখলেও তার ভয়” 
আমার অবস্থাও হল প্রায় তদরূপ। তাই এভাবে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা ও বিশ্রাম করাই যুক্তিযুক্ত মনে করলাম। ফল 
তা'তে ভালই হল। এ পথে একটি মোটর আসতে দেখে 
আমি চীৎকার ক'রে সাহায্য চাইলাম। মোটরটি নিকটবর্তী 
হতেই আমার হাক শুনে থামল। তারপর বিপদ বুঝে 
আরোহিগণ মোটর থেকে নামলেন । একজন একটি টর্চের 
আলে! ফেলে আমাকে লক্ষ্য করে কি সব জিজ্ঞেস করলেন, 
কিন্তু আমার উত্তর তারা কেউ বুঝলেন বলে মনে হল না। 
কারণ পরমুহূর্তেই ফরাসী ভাষায় একজন আমাকে প্রশ্ন 
করলেন, কিন্তু আমি কিছু না বুঝেই উত্তর করলাম-_-“একজন 
ভারতবাসী আমি, জাগ্রেব যাব। পথে এই বিপদ। একটু 
সাহায্য করেন ত উপকৃত হই।” কিন্তু কোন কথাই তাদের 
বোধগম্য হল লা। তারা এবার ইতালীয় ভাষায় আমাকে 
কিকিজিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু বল! বাহুল্য কা'রও কথা কেউ 
বুঝলাম না। তারা আলে! ফেল্লে আমি উঠতে চেষ্টা 
করলাম, খানিকটা উঠলাম৪। কিন্তু আবার চেষ্টা করবার 
"পুর্ব্বেই আকারে ইঙ্গিতে তারা আমাকে নিষেধ করলেন। পর 
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মুহূর্তেই একজন একটি দড়ি এনে এক মাথা আমার নিকট ছুড়ে 
ফেললেন। এখন আর তেমন কোন অস্ুবিধ। হল না। ভয়ের 
কোন আশঙ্কা না ক'রে দড়ি ধরে উঠে আসলাম। 


তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয় আমার অন্তর প্লাবিত হল, কিন্তু 
ভাষায় তা" প্রকাশ করা হল আমার পক্ষে অসাধ্য । তারা 
আমাকে তাদের মোটরে তুলে নিয়ে জাগ্রেবে এসে একটি 
হোটেলে আমার থাকার বন্দোবস্ত ক'রে আমার কাছ থেকে 
সেই রাত্রিতেই বিদায় নিলেন। আকারে ইজিতে তাদের 
পরিচয় জানতে প্রয়াস পেলাম, কিন্তু একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর 
ছাড়া তারা আর কিছু প্রকাশ করলেন না। সেই সংক্ষিপ্ত 
উত্তরটি হল এই-_পবন্ধুজন” । 


বিদেশ বিভূঁয়ে এমন সহানুভূতি ও সহৃদয়তা না পেলে 
কারও পক্ষে চলাই হয় দুর । আবার বিরুদ্ধ প্রকৃতির লোকও 
ঘষে এসব দেশে একেবারেই বিরল, তা” ভাবলেও ভূল করা 
হয়। পরিপাটি পোষাক পরিহিত, বাকৃচতুর অনেক চোর 
জুয়াচোরও আছে। 


জাগ্রেব সহরের যে হোটেলটিতে ছিলাম, সেখানেই ছিল 
একজন ইংরেজী জানা লোক। পরদিন তার সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। স্থানীয় বা ইতালীয় বা ফরাসী ভাষার 
অজ্ঞতা হেতু যেখানে আমার সঙ্গে কথ! বলার মত লোক 
ছিল না! কেউ, সেখানে ইংরেজী জানা একজনকে পেয়ে আমার 
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মনটা কতই না হল প্রফুল্ল ' সে ছিলও খুব মিশুক। তাই 
অল্প সময়ের মধ্যেই তার সম" আমার ভাব হল খুব। এই 
জন্থই তাকে আমার ঘরে একা রেখেও সময়ে সময়ে প্রয়োজনমত 
আমি বাইরে যেতাম । আর এমনই এক স্বর্ণ স্যোগে আমাকে 
সে করল বিশ্বাসঘাতকতা । মূল্যবান অমার ক্যামেরা ও 
হাতঘড়িটি নিয়ে সে হল নিরুদ্দেশ । 

জাগ্রেব সহরটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। দর থেকে 
দেখতে ইহা খুবই সুন্দর । তাই খুব উচু ধারণ! নিয়েই দর্ককগণ 
এই সহরে প্রবেশ করে, কিন্ত এখানে পৌছে 'অনেকেই য় 
বিক্ষু, আর বেশী বিক্ষুব্ধ হয় তারা যারা ইতালী থেকে 
এখানে আসে । কারণ মুসোলিনীর ইতালীতে নগর ও পল্লী 
যে রূপান্তর লাভ করেছিল, নূতন ধরণের বাড়ীঘর, পরিষ্কার 
ও মস্থণ রাস্তাঘাটে ইতালীর জনপদগুলি যেরূপ শ্রীমণ্ডিত 
হয়েছিল, তা” থেকে যুগোশ্লাভিয়া ছিল অনেকটা বঞ্চিত। 
ভাই ত ইতালী ছেড়ে যুগোশ্লাভিয়ায় পদার্পণ করতেই কেবল 
মনে হয়েছে-_একটি অনগ্রসর দেশে এসে পৌছলাম । 

যে সহরটির কথা আমি বলছি, সেই জাগ্রেব সহরটি 
যুগোষ্লাভিয়া দেশের কেবল যে দ্বিতীয় বড় সহর, তা নয়। ইহা 
ক্রোশিয়া প্রদেশের রাজধানী । আর এই সহরটি থেকে ক্রোট 
জাতির স্বাতস্ত্র্ের দাবী বার বার ঘোষিত হয়েছে, অর্থাৎ এই 
সহরটিই ক্রোটগণপের প্রাণকেন্দ্র, তাদের সকল কর্মোগ্ভমের 
কেন্দ্রস্থল । 


১৬ বক্কান ভ্রমণ 


বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে যখন জান্নানী যুগোশ্লাভিয়া 
দেশটি আক্রমণ ক'রে ইহার রাজধানী বেলগ্রেড ও অন্টান্থ সহর 
বোমাবর্ষণে ধ্বংস করেছিল, তখনও কিন্তু এই জাগ্রেব সহরটি 
হিটলারের ক্রোধবহ্নি থেকে রক্ষা পেয়েছিল । অবশ্য এই 
রক্ষা পাওয়ার বিশেষ কারণও ছিল। কারণ ছিল এই যে 
অন্তান্থ সাআজ্যবাদী শক্তির মত হিটলারও যুগোষ্লাভিয়া দেশের 
আভ্যন্তরীণ কলহের স্থযোগ গ্রহণ ক'রে ক্রোটগণের বনু 
আকাঙ্মিত স্বতন্ত্র্যের দাবীকে স্বীকার ক'রে নিয়ে তাদের 
আম্ুগত্য লাভ করেছিলেন। তাই দেখা গেল যুগোশ্রাভিয়ার 
একাংশ বোমাবর্ধণে বিধ্বস্ত হল, অন্ত অংশ ধ্বংস থেকে রইল 
সুক্ত। ্‌ 

১৯১৮ সনে বর্তমান যুগোষ্সীভিয়া দেশটি যখন গঠিত হয়, 
তখন বহুরকম ভাষাভাষী লোক ইহার অন্তভূক্ত হল, অর্থাৎ 
আভ্যন্তরীন কলহের বীজ উপ্ত হল। যুগোষ্নাভিয়ার আয়তন 
হয়েছে পঁচানব্বই হাজার বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা এক কোটি 
পঞ্চাশ লক্ষের মত। এই লোক সংখ্যায় রয়েছে সত্তর লক্ষ 
সার্ব্ব, চল্লিশ লক্ষের উপর ক্রোট, দশ লক্ষের বেশী শ্লোভেন, 
ছয় লক্ষ হাঙ্গেরীয়। তিন লক্ষ জাশ্নমীন এবং আরও বিভিন্ন 
জাতির কয়েক লক্ষ লোক। 

তা? ছাড়া আরও অনেক ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ও রয়েছে। 
যদিও সংখ্যায় তার অনেক নয়, তথাপি তাদের ভিষ্ন ভিন্ন সংস্কৃতি 
ও এতিহা রয়েছে। তদুপরি আছে এ হাঙ্গেরীয়, -ক্মানীয় 
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এবং জার্মান সংখ্যালঘিষ্ঠগণ। সংখ্যায় তারা তত বেশী না 
হলেও গণ্ডগোল স্থষ্টি করবার ক্ষমতা তাদের যথেষ্টই আছে। 
বিশেষতঃ সীমান্ত পারের রাষ্ট্রসমূহের লোকজন যখন তাদের 
জ্ঞাতিগোরষ্টি ৷ 

উপরের এঁ লোকসংখ্যা থেকে দেখা যায় যে যুগোশ্লাভিয়ার 
প্রধান তিনটি সম্প্রদায় হয়েছে__সার্ব, ক্রোট ও শ্লোভেন। 
ক্রোটগণ দেশের অন্যান্তদের অপেক্ষা! বেশী উন্নত। এই ক্রোট 
গণের বাসভৃূমি ক্রোশিয়৷ প্রদেশ প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে ছিল 
অগ্রিয়ার অধীনে স্বায়ত্বশাসিত একটি প্রদেশ । তাই শিক্ষায় বা 
অর্থনেতিক বিষয়ে ছিল ক্রোটগণ বেশী উন্নত, কিন্তু তবুও 
রাজনৈতিক পরাধীনতা ছিল তাদের অসহা। এজন্যই প্রথম 
মহাযুদ্ধে অস্ঠিয়া ও জান্মানীর পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রোশিয়া 
প্রদেশ পরাধীনতার শৃঙ্খল মুক্ত হয়ে যখন অন্ান্ত শ্লাভ অধ্যুষিত 
অঞ্চলের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে যুগোশ্লীভিয়া দেশের স্থ্টি করল, 
তখন সকলেই হুল উৎফুল্ল । কিন্তুযে আশা ও আনন্দ নিয়ে 
'ক্রোটগণ অন্তান্ জাতি ভাই-এর সঙ্গে মিলিত হল, তা বেশী 
দিন স্থায়ী হল না। কারণ সংখ্যাগরিষ্ঠ সার্বগণ জাতীয়তার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বিভিন্ন জাতির সমবায়ে যে 
একটি মহাজাতির স্থষ্টি করতে প্রয়াস পেল, তা"তে ক্রোটগণ 
আত্মস্বাতন্ত্র লোপ পাওয়ার সম্ভাবনা দেখে অচিরেই হল 
বিক্ষু। যুগোষ্লাভিয়ার অন্তভূক্তি থেকে ক্রোটগণের স্থায়ত্ব 
শাসন ভোগের ইচ্ছা! সফল হল না। তাই এই দাবীতে সার্বব ও 
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ক্রোটগণের মধ্যে হল মতান্তর । সেই মতাস্তরের পরিণতি ঘটল 
মনান্তরে । অবশেষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রারস্তে ১৯৩৯ সনে 
ক্রোটগণের স্থায়ত্বশাসনাধিকারের দাবী স্বীকৃত হল, কিন্ত 
পরস্পরের মনান্তর দূর হতে দেরী হল। এই আভ্যন্তরীন 
মনাস্তর ও কলহের সুযোগ জান্মানী বিগত মহাযুদ্ধে পুর্ণমাত্রায় 
গ্রহণ করেছিল । 


ক্রোট ও সার্ব-_উভয়েরই ভাষা ও ধন্মএক। উভয়ের 
একটি কথ্য ভাষা হলেও লিখতে গিয়ে দু'জনে ব্যবহার করে 
রকমের লিপি। ক্রোটরা করে রোমান অক্ষর ব্যবহার, আর 
সার্ধবর। করে তাদের পুরানো লিপিব্যবহার। ধর্মে উভয়েই 
খৃষ্টান, কিন্তু ক্রোটরা অধিকাংশই ক্যাথলিক সম্প্রদায়তুত্ত, আর 


সার্ব্বরা অর্থডক্স সম্প্রদায়ভূক্ত । তা” ছাড়া, ক্রোটরা প্রথম 
মহাযুদ্ধের পূর্ব্বে অষ্ট্রোহাঙ্গেরীর অধীনে থাকায় সার্বদের অপেক্ষা 


সকল বিষয়েই বেশী উন্নত ছিল এবং এখনও বেশী উন্নত। 
সেইজন্য অন্যান্যদের তুলনায় ক্রোটদের আত্মাভিমানও বেশী । 


প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ববে ইউরোপে ফ্রান্সের প্রভাবই ছিল 
বেশী। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে জান্মানী ও ইতালীর পুনরভ্যু- 
খানের পূর্ব পর্য্যস্তও অর্থাৎ ১৯৩৩ সন পর্য্স্ত ইউরোপের দেশে 


দেশে ফ্রান্সের প্রভাব তেমন উল্লেখযোগ্য হ্রাস পায় নাই। 
তাই যুগোশ্লাভিয়ায়ও ফ্রান্সের প্রভাব যথেষ্টই ছিল। দেশের 


ব্যবস! বাণিজ্য, বিশেষতঃ খনিজশিল্পে ইংরাজেরও হাতি ছিল 
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বেশ। তাই এই দেশের জনগণের উপর ফরাসীর তুলনায় 
ইংরাজের প্রভাব উল্লেখযোগ্য না হলেও নেতৃবৃন্দের উপর 
বিশেষভাবেই ছিল, বিশেষতঃ দেশের রাজ ছিলেন ইংরাজের 
বিশেষ অনুরাগী ৰন্ধু । ইংরাঁজ, আমেরিকা ও ফরাসীর প্রভাবে 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যেভাবে এই দেশটি গঠিত হল, 
তাতে রাজা আলেকজেন্দার ও তণ্পরবস্তাঁ রিজেন্ট পল 
তাদের সকলের প্রতি 'কুতজ্ঞই ছিলেন এবং রাঁজ্যের বৈদেশিক, 
নীতি এভাবে পরিচালিতও হত। কিন্তু গোল বাধিল-_ 
একদিকে যখন ইতালী ও জান্মানী ক্রমেই বেশী শক্তিশালী 
হয়ে উঠল, অন্যদিকে রাশিয়াও এক মহাশক্তিতে পরিণত 
হতে লাগল । সুতরাং ইউরোপের অন্তান্ত অনেক দেশের মত 
যুগোশ্রাভিয়াও উহাদের প্রভাব হতে মুক্ত থাকতে পারল না। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ব্বে এই দেশের অবস্থা 
জটিল হয়েই রইল। একদিকে আভ্যন্তরীন কলহ, অন্যদিকে 
বিভিন্ন বিরুদ্ধ শক্তির প্রভাব । এই 'ছুই-এর চাপে এই দেশ 
মহাযুদ্ধ আরম্ভ হলে “নিরপেক্ষ” ঘোষণা করল, কিন্তু যুদ্ধের 
গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই দেশের নীতিও পরিবস্তীঁত 
হতে লাগল। অক্ষশক্তির বিপুল শক্তি দেখে, আগামী 
দিনের কথা ভেবে যুগোশ্লাভিয়া আত্মরক্ষার জন্য ক্রমেই 
রাশিয়ার দিকে ঝুকল। ফলে অক্ষশক্তিও যুগোষ্লাভিয়ার প্রতি 
বিশ্বাস হারাল। তারপর সত্যই একদিন জাশ্মানী ও. 
ইতালী কর্তৃক এই দেশ আক্রান্ত ও বিজিত হইল। কিন্ত 
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দেশের পরাধীনতা সকল দলের পক্ষেই হল অসহা। তাই 
স্বাধীনতার জন্য দেশের জনগণ আবার এঁক্যবদ্ধ হুল এবং 
প্রথম আক্রমণকারা অক্ষশক্তিকে পর্য,দস্ত করবার জন্য দেশের 
জনগণ রুশ সেম্তকে করল সাদর অভ্যর্থনা এবং তাদের সঙ্গে 
করল সন্ত্িয় সহযোগিতা । এই সময়েই প্রতিরোধ আন্দোলনের 
প্রধান নেতা মার্শাল টিটে। বিশেষ পরিচিতি লাভ করেন এবং 
রাশিয়ার নিকটও তাহার সম্মান যথেষ্ট বৃদ্ধি পেল। 


এই দেশে জান্মানীর বিরুদ্ধে যে দলের ( কমিউনিষ্ট 
পার্টি) নেতৃত্বেই প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে উঠুক না কেন, 
ইহা ছিল বিশুদ্ধ “স্বাধীনতার আন্দোলন'। যে মনোভাবে 
উদ্দ্ধ হয়ে জনগণ প্রতিরোধ আন্দোলন চালিয়ে ছিল, ঠিক 
সেই মনোভাবের বশবর্তী হয়েই প্রতিরোধ আন্দোলনের নেত। 
এবং বর্তমান গভর্ণমেন্টের পরিচালক মার্শাল টিটে যুদ্ধের 
পরবর্তীকালে রশদেশের দাস সুলভ আনুগত্য স্বীকার করতে 
পারেন নাই, যেজন্য বর্তমানে ছুই দেশের মধ্যে মনোমালিন্য 
প্রকাশ্য শক্রতায় পরিণত হয়েছে । 


যুগোশ্লাভিয়ার চতুষ্পার্খে রাশিয়ার প্রভাবাধীন যে সকল 
রাষ্ট্র রয়েছে, যেমন হাঙ্গেরী, রুমানিয়া এবং বুলগেরিয়া, 
তাহারাও প্রতিবেশী রাষ্ট্র যুগোশ্লাভিয়ার প্রাতি বিরুদ্ধাচরণ আরস্ত 
করল। এই অবস্থায় জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার্থে মার্শাল টিটো 
ক্রমেই এ্যাংগ্লো আমেরিকার পক্ষপুটে আশ্রয় নিতে”বাধ্য 
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হুলেন। সুতরাং এই অঞ্চলে একটি গোলমেলে অবস্থা স্থষ্টি 
হল। রাশিয়ার ঘরের দরজায় ইতালী, যুগোশ্লাভিয়া, 
গ্রীন এবং তুরস্কের এক্যবদ্ধ একটি শক্তিগোষ্ঠি গ্যাংগ্রো 
আমেরিকার প্রকাশ্য সাহায্য এবং সমর্থনে ক্রমেই শক্তিশালী 
হবার অবকাশ পেল। এইজন্যই ত রাশিয়া এবং তার 
মিত্র রাষ্ট্রসমূহ যুগোষ্লাভিয়ার মত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র একটি, 
শক্তিকে শত্রু জ্ঞান করেও ইহাকে ধ্বংস করতে সাহসী হল. 
না, এবং তা সম্ভব হল না আর একটি মহাযুদ্ধের ঝুঁকি নিতে, 
রাশিয়া এখনও প্রস্তুত নয় বলেই। 


যুগোশ্লাভিয়ার নিয়মিত সৈম্বল পাঁচ লক্ষের মত, অনিয়মিত 
সৈন্য সংখ্যা ধরলে পনেরো লক্ষ হবে। স্থতরাং যে 
হঠকারিতার জন্য রাশিয়া এইরূপ একটি বন্ধুরাষ্ট্র হারাল, 
তার ফল আগামী যুদ্ধে তার পক্ষে মোটেই শুভ হবে বলে 
মনে হয় না। অবশ যুগোষ্লাভিয়৷ প্রধান যুদ্ধাঞ্চলে পরিণত 
হলে যে তারও ধ্বংস ছাড়া কোন কল্যাণ নেই, তাও নিশ্চিত। 


পূর্ব্বেই বলা হয়েছে যে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে ক্রোশিয়া 
প্রদেশ আষ্ট্রো হাজেরীর অধীনে থাকায় এবং ইতালীর সংলগ্ন 
থাকায় আধুনিক ইউরোপীয় রাষ্ট্র সমূহের অর্থাৎ ইতালী, 
জার্মানী ও ফ্রান্সের প্রভাবে অন্টান্ত প্রদেশ অপেক্ষা এই প্রদেশ 
প্রায় সকল বিষয়েই বেশী অগ্রসর ছিল। প্রদেশের রাজধানী 
এ জাগ্রেব সহরেও তা” সুস্পষ্ট প্রকাশ রয়েছে, প্রকাশ রয়েছে 
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তার রাস্তাঘাটে এবং বড় ব্ড় পাঁচ সাত তলা বাড়ীঘরে। 
সহরের পাশেই যে পাহাড় (29601 77711), সেই পাহাড়ের 
উপর হতে সহরটিকে বড়ই সুন্দর দেখায় । এখানে দ্বাদশ 
শতাব্দীতে তৈয়ারী সুন্দর একটি গির্জা রয়েছে। এই 
পাহাড়ের পাদদেশ দিয়া শহরের যে রাস্তাটি রয়েছে, উহাই 
শহরের প্রধান ব্যবসা কেন্দ্র । এই শহরে প্রায় প্রতি বসরই 
মেল! হয়। সেই সময়ে বহু রকমের পণ্যসম্তার এবং বহু দেশের 
জন সমাগমে সহরটির রূপ পরিবর্তন হয়ে যায় । 


জাগ্জেব সহরটি একটি বড় শিক্ষাকেন্দ্রও বটে । এখানকার 
দর্শনযোগ্য স্থানগুলির মধ্যে প্রথমেই বিশ্ববি্ঠালয় লাইব্রেরীটির 
নাম মনে আসে। এই লাইব্রেরীটিতে প্রায় ৩লক্ষ নূতন ও 
পুরানো বই রয়েছে। 


এই জাগ্রেব সহরে আসার পথে আর একটি যে প্রধান 
সহর পড়ে, তার নাম লুবলানা। শ্লোভেন জাতি অধ্যুষিত 
প্রদেশের উহা রাজধানী । এখানে প্রায় ৮০ হাজার লোকের 
বাস। ইতালীর সংলগ্ন বলে ইহার উপর স্বভাবতঃই ইতালীয় 
প্রভাব বেশী। এই প্রদেশে পাহাড় অনেক। এখানে প্রচুর 
আহ্কুর এবং মদ তৈয়ারী হয়। পাহাড় থাকায় এখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্য বেশ সুন্দর । 


সহরটিতে যে ছোট্ট একটি পাহাড়, তার উপরে রয়েছে 
পুরাতন একটি দুর্গ । ইহা তৈয়ারী হয়েছিল ১৫শ শতাব্দীতে । 
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সুতরাং সহরটি যে বেশ প্রাচীন, তা" না বললেও চলে। তাই 
বলে সহরের বাড়ীঘর সকলই ষে সে-যুগের, তা? নয়। এখানে 
সুন্দর স্বন্নর বহু আধুনিক বাড়ীঘর রয়েছে, হোটেল, রেস্তরণারও 
অভাব নেই। 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধোর দিক থেকে যুগোশ্লাভিয়া দেশটিকে 
যে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়, তন্মধ্যে এই শ্লোভেনিয়া, 
ক্রোশিয়া, সার্বিয়া, আব্রিয়াতিক উপকূল (ডালমেটিয়া) 
অঞ্চলগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

শ্লোভেনের পাহাড় বনে জঙ্গলে পূর্ণ । তাছাড়া এখাঁনে 
ওখানে হুদ এবং জলপ্রপাত থাকায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এই 
অঞ্চল সমৃদ্ধ। শিকারীদের নিকটও এই অঞ্চল বিশেষ 
আকর্ষণীয়। এখানকার আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত একটু বেশী 
ঠাণ্ডা। তাই শীতকাল অপেক্ষা গ্রীম্মকালেই এখানে ভ্রমণে 
আরাম বেশী । 


জাগ্রেব যেতে পথে যে বিপদে পড়েছিলাম, তার ফলে 
শরীরে ব্যথা বেদন। হয়েছিল বেশ। তা”ও দিন কয়েকের 
মধ্যেই সেরে গেল বটে, কিন্তু পায়ে এবং কোমরে যে চোট 
পেয়েছিলাম, তার ফলে সাইকেলে চড়ে বেড়াবার মত অবস্থ! 
ফিরিয়ে পেতে আমার আরও যে বেশ কিছুদিন লাগবে, তা।' 
বুঝলাম। কিন্তু এতট। সময় একটি জায়গায় থাকা আমার পক্ষে 
ছিল নানা কারণেই অসম্ভব। তাই এইবার যুগোশ্লাভিয়ার 
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বাকী অংশ ভ্রমণ করতে আমাকে ট্রেণেরই আশ্রয় নিতে হল । 
ট্রেণে এবার দেশের সমুদ্র পারের সৌন্দধ্য উপভোগে রওনা 
হলাম । প্রথমেই গেলাম স্প্লিট। 


আত্রিয়াতিক উপসাগরের পারে সৃপ্রিট একটি বন্দর । 
ইহাই এই দেশের সর্বপ্রধান বন্দর । দুর হতেই এই বন্দরের 
সুউচ্চ পুরাতন একটি প্রাসাদের চূড়া আগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। এই বাড়ীটি তৈয়ারী »য়েছিল ৩*৫ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ 
আজ হতে প্রায় ১৬৫০ বসর পুর্ধে। ইহার আঙ্গিনায় 
বর্তমানে যে নূতন বসতি গড়ে উঠেছে, তার লোক সংখ্যা 
প্রায় তিন হাজার । এই সহরে যে সকল দ্রষ্টব্য স্থান রয়েছে, 
তন্মধ্যে রাজপ্রাসাদ, জুপিটারের মন্দির, চিত্রশিল্পের প্রদর্শনী 
এবং যাছ্‌ঘর বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সহর মিউজিয়ামটিতে এই 
অঞ্চলের শিল্পীদের হস্তনিন্মিত সুন্দর সুন্দর শিল্পকার্ধ্য সংরক্ষিত 
রয়েছে । তা” দেখে এখানকার শিল্পকলা এবং শিল্পীদের নৈপুণ্য 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট একটা ধারণা জন্মে । 


যুগোশ্লীভিয়ার এই আব্রিয়াতিক উপকূল বড়ই সুন্দর । 
স্থরম্য বৃক্ষরাজিসমন্থিত পাহাড়, মাঝে মাঝে আধুনিক সহর, 
আর নীল সাগরের বক্ষে এখানে ওখানে ছোট ছোট দ্বীপ, 
সূর্ধ্য কিরণে উদ্ভাসিত বেলাভমি, আর এ ফেনিল ঢেউ, সমুদ্র 
স্নানের ঘাটে ঘাটে স্বল্প পোষাক পরিহিত অসংখ্য স্থানার্থার 
হাস্য কলরবে এক অপুর্ব আনন্দদায়ক দৃশ্টের স্ষ্টি 'হয়। 


যুগোস্লাভিয়া ২৫ 


পেছনে সবুজ পাহাড়, সামনে এ বৃহৎ উন্মিমালা, উপরে এ 
নীল আকাশে শাদ। পাখীর ঝাঁক, আর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রঙিন 
মেঘ, তছুপরি সমুদ্রে এ সূর্ধ্যাস্তের দৃশ্য দর্শকের মনে এক 
স্বপ্রাবেশ স্থষ্টি করে। 

আব্রিয়াতিক উপপকূল সত্যই তো সুন্দর! এখানে 
কোনটারই “অতিশয়” নেই। এখানে ইউরোপের বরফপড়া 
শীত সেই কনকনে শীত নেই, আবার গ্রীষ্মের সেই অসহ্য গরম ও 
হয় না, বাংলার মত অঝোর ধারায় এখানে বর্ধাও নামে না । 
সুতরাং আবহাওয়া সকল সময়ে উপভোগ্যই থাকে । 


দেশের এই উপকূল ভাগ বিদেশীর নিকট আরও একটি 
কারণে উপভোগ্য হয়। সেই কারণটি আর কিছু নয়, এই 
দেশের জনগণের সাজসজ্জার বৈচিত্র্য । ইতালী, ফ্রান্স, 
জার্মানী, ব্রিটেন প্রভৃতি প্রধান প্রধান পশ্চিমী রাষ্ট্রে জনগণের 
সাজসজ্জায়, চালচলনে, আদবকায়দায় যে একঘেয়ে দৃশ্ঠ 
স্থস্টি হয়, যা দেখে আমার মত বিদেশীর চোখও হয় ক্লাস্ত, যে 
লীড়াদায়ক এক ঘেয়ে দৃশ্য থেকে মন চায় একটু মুক্তি, সেই 
মুক্তিজনিত আনন্দই পাওয়া যায় যুগোষ্নাভিয়ার এই উপকূল 
ভাগে। সেখানে পাহাড়ীয়দের বিচিত্র পোষাক আর অনাড়ম্বর 
আচরণ বিদেশীকে দেয় আনন্দ, দেয় তৃপ্তি। 


এই অঞ্চলের পার্বত্য অধিবাসীদের নৃত্যগ্ীত বেশী উপভোগ 
করা যায় সিঞ্জ (9193) নামক ক্ষুদ্র সহরটিতে । স্প্লিট থেকে 
২ 
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অল্প দুরে এই যায়গায় প্রতি বসর কয়েকটি দিনে, যেমন 
২৩শে এপ্রিল এবং ১৪১ ১৫ ও ১৭ই আগষ্ট তারিখে, বিশেষতঃ 
এঁ ১৭ই আগষ্ট নাচ গান আনন্দ উত্সবের হিল্লোড় ওঠে । এ 
সময়ে দলে দলে চারিপাশের লোক নান! জাতীয় সাজ সজ্জায় 
সজ্জিত হয়ে এখানে সমবেত হয় উৎসবের আনন্দে যোগদান 
করতে । এ দিন আলকারি নামক পার্বত্য অধিবাসিরা 
ঘোড়দৌড়ে বিজয়সৃচক নির্দিষ্ট পুরস্কার লাভের জন্য এসে 
সমবেত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে তারা যে তুকাঁদের পরাজিত 
করেছিল, ইহা সেই স্মারক উতসব। এই উৎসবে অধিবাসিগণ 
শুধু আনন্দই উপভোগ করে না, নৃতন উৎসাহ, নৃতন কন্মোদ্দী- 
পনায়ও হয় তারা অনুপ্রাণিত। আর বিদেশী দর্শকরা তাদের 
বিচিত্র বেশভৃষা এবং জাতীয় উৎসবের নৃত্যগীতে পরম আনন্দ 
উপভোগ করে। 

আদ্রিয়াতিক উপকূলে ছুত্রভ্নিক নামক ছোট্ট সহরটিও 
বিখ্যাত। ইহ! প্রাচীর ঘেরা একটি অতি পুরাতন সহর। 
এখানে এসে বিগত শতাব্দীর বহু ঘটনাই স্মৃতিপথে উদিত হয়। 
অবশ্য তা” মনে পড়ে আমার মত একজন দূর বিদেশের 
পর্যটকের মনোভাবে তেমন আলোডন স্থষ্টি না হলেও এই 
দেশেরই যে কোন একজন দর্শকের মনে বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি 
হয়, কত সুখস্মৃতি মনে ক'রে তাদের হর্যোতফুল্ল মনে বিষ্য় 
স্ষ্টি হয়, আবার বিয়োগাস্ত কোন ঘটনার মতই দেশের 

£পতনের কাহিনী মনে পড়েও ছুঃখতারক্রাস্ত না হয়ে "তার! 
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পারে না। এইরূপ বিগত কাহিনী থেকে দেশের বৃহত্তর 
এবং সুন্দরতর ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবার জন্যও যে তাদের মন 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই । 


এখানে বহু বিদেশী পর্যটকের আগমন হয়। ভালভাবে 
থাকা ও খাওয়ার বন্দোবস্ত এখানকার হোটেল রেস্তরা গুলিতে 
রয়েছে, যেমন রয়েছে অন্যত্র । 


ইউরোপের অন্যত্র যেমন, এই দেশেও তেমনই দেশী ভাষা 
না জানায় অন্ুবিধা ভোগ করতে হয় অনেক। বিদেশী 
ভাষাগুলির মধ্যে ফরাসী ভাষার কদরই এখানে বেশী। প্রায় 
প্রত্যেক শিক্ষিত লোকই ফরাসী বলতে পারেন। ইতালীয় 
এবং জান্মান ভাষাও অনেকে জানেন। কিন্তু ইংরাজী জান৷ 
লোকের সংখ্যা খুবই কম। যারা জানেন, তাদের খুঁজে বার 
করাই একটি সমস্তা। আমাদের দেশে যেমন বিলাতে গিয়! 
শিক্ষালাভের একটি বিশেষ মর্যাদা ও ঝোঁক আছে, বন্কান 
অঞ্চলের দেশগুলিতেও তেমনই ফরাসী দেশের শিক্ষ। এবং 
ডিশ্রির মর্যাদা অনেক বেশী । তাই সঙ্গতি থাকলে এখানকার 
ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃ ফরাসী দেশে শিক্ষার জন্ত যায়। 


ইংরাজী ভিন্ন অন্য ভাষার অন্ঞতা হেতু আমাকে এই অঞ্চলে 
খুবই অসুবিধা ভোগ করতে হত। মুখ বুজেই বেশী সময় 
থাকতে হত অথবা উত্স্বক জনগণের সঙ্গে ভগবান প্রদত্ত 
সেই সহজ এবং বোধগম্য ভাষায় অর্থাৎ ইসারায়ই ভাবের 
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বিনিময় করতে হত। অস্ুবিধাজনক এবং সময় সময় 
বিরক্তিকর মনে হলেও অনেক সময় ইহাতে অনেক হাস্যরসেরও, 
স্থপতি হত। 


সমুদ্রের উপকূল ভাগ হতে উপরের দিকে দেশের একটু 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেই একটি জিনিষ চোখে পড়ে। 
তা" ইউরোপের মাটিতে ইসলামের প্রভাব। সযত্বে আবরু 
রক্ষার জন্ত মুসলমান নারীর আপাদমস্তক বোরখা পরিধান, 
মসজিদে মসজিদে নামাজের হাক, হুকায় তামাক সেবন__ 
এ সকলই সহরে ও গ্রামে চোখে পড়ে । আরও চোখে পড়ে 
মুসলমান আধুনিকা নারীরা কিভাবে যুখের উপরে 'জালি” 
ব্যবহার ক'রে একদিকে পুর্ব পুরুষের প্রথ বজায় রাখে, অন্ত 
দিকে নৃতন পৃথিবীর নৃতন আলো হাওয়া সকলের মতই 
সমানভাবে উপভোগ করে। ইহাতে তাদের আবরু রক্ষা 
যতটুকুই হোক, প্রথা রক্ষা হয় ঠিকই। মোস্তার, সরজেভো? 
প্রভৃতি বৌসনিয়৷ অঞ্চলের সহর ও গ্রামে এই মুসলিম প্রভাব 
চোখে পড়ে বেশী। সরজেভো এই অঞ্চলের রাজধানী । যে. 
তৃক্কাঁ প্রভাব এখানে এতটা এখনও বর্তমান, সেই তুরস্ক কিন্তু 
আর তেমন নাই। নব্য তুরস্কে নারীর পর্দাপ্রথা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ।' 


বোসনিয়া অঞ্চল ছেড়ে এবার রওনা হলাম দেশের 
রাজধানী বেলগ্রেড, অবশ্যই ট্রেণে । কারণ সাইকেলে পার্বত্য 
অঞ্চল ভ্রমণ করৰার মত সুস্থদেহ তখনও আমি .স্লাভ 
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করিনি। রাত্রিতে ঘুমে চোখ বুজে আসলেও ঘুমোবার সুযোগ 
হল কম। প্রথম কারণ--অল্পক্ষণ পরে পরেই টিকিট 
পরীক্ষকদের কর্ম তত্পরতা। দ্বিতীয়তঃ-_যাত্রীর ভীড়ে ঘুমোবার 
মত জায়গাও ছিল কম। অবশেষে বাধ্য হয়ে আমারই পাশের 
একজন সার্ধ্ধ যুবকের সঙ্গে ঘুমের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত 
করে নিলাম। অপরিচিত বন্ধুটি আমার কোলে রাখল তার 
মাথা, আর আমি তার পিঠে মাথা রেখে নিঙ্ঞাদেবীর আবাহন 
করলাম । 


সকাল হতে না হতেই ট্রেণটি এসে বেলগ্রেড পৌঁছল । 
তুরস্ক হতে প্যারী পর্যন্ত ষে আন্তর্জাতিক ট্রেণ যাতায়াত করে, 
সেই প্রধান রেলপথেরই এই বেলগ্রেড একটি বড় স্টেশন। 
এখান থেকে হাঙ্গেরী, রুমানিয়। প্রভৃতি দেশেও ট্রেণ যায়। 
তাই বলে বেলগ্রেডকে যত বড় স্টেশন মনে হয়, তত ৰড় উহ 
নয়। আমাদের হাওড়া স্টেশন অপেক্ষা উহ! অনেক ছোট । 


একই যায়গার নাম ইংরাজীতে আর দেশী ভাষায় যে 
সময় সময় অনেক তফাৎ হয়, আর তা যে হয় শুধু আমাদেরই 
দেশে, তা” নয়, ইউরোপের দেশে দেশেও হয়। স্থানীয় 
উচ্চারণ, অর্থ এবং এঁতিহাসিক গুরুত্ব বেমালুম ভুলে ইংরাজর। 
নিজেদের উচ্চারণের স্ৃবিধাই বেশী দেখেছে, যেমন- আমরা 
বলি কলিকাতা, কিস্তু ইংরাজর! ইহাকে বিকৃত করে করেছে 
ক্যালকাট।, ক্যালকুট্টা । ইতালী দেশের ন্যাপল্স্‌ (৪015) 
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একটি বিখ্যাত সহর। ইহাকে ইতালীয়গণ নেপোলি 
(81011) বলে। ইতালীয়গণ দেশের রাজধানীকে রোম 
(২০:79) বলে, কিন্তু ইংরাজর! ইহাকে করেছে রোম (২০:09) । 
এইবপ জেনোভা (0৩0০৪ )কে ইংরাজরা করেছে জেনোয়া। 
(05709 )। এইভাবে যুগোশ্লাভিয়ার রাজধানী বিউগ্রেড 
(39০215 )কে ইংরাজরা করেছে বেলগ্রেড (36121806)। 
আমার এ বিষয়ে তেমন খেয়াল না থাকায় একদিন 
বেলগ্রেডের ট্রেণই ধরতে পারলাম না। কারণ আমি স্টেশনে 
অপেক্ষা! করছিলাম বেলশ্রেড লেখা ট্রেণের জন্য, কিন্ত যে সকল 
ট্রেণ আসল, তাদের সকলগুলির উপরই লেখা দেখলাম বিউগ্রেড। 
সুতরাং ট্রেণ আর সেদিন ধরা হল নাঁ। তারপর যখন খোজ 
করে নিজের ভুল বুঝতে পারলাম, তখন আর বেলগ্রেডের কোন' 
ট্রেণ ছিল না। সুতরাং ভুলের জন্য ভাল ক'রেই দণ্ড 


দিতে হল । 
অতি প্রত্যুষেই বেলগ্রেড স্টেশনে এসে ট্রেণ থামল । নিজের, 


মালপত্র সঙ্গে করে কোথায় আবার ঘুরব, মনে ক'রে ট্রেণ থেকে 
নেমেই গেলাম বিশ্রাম ঘরে। সেখানে জামাকাপড় ছেড়ে 
সুটকেশটি মালপত্র জমা রাখার অফিস ঘরে (0109. 2:00] ) 
রেখে রাস্তায় বেরুলাম। স্টেশনের বাইরে এসেই একটি বড় 
কাফেতে ঢুকলাম । সেখানে প্রাতঃরাশ সেরে বেরুলাম একটি 
সস্তা হোটেলের খোজে । কিন্তু একটি একটি করে ছোট বড় 
জনেকগুলি হোটেলই ঘুরলাম, কিন্ত কোথাও আমার থাক্ষবার 
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সুবিধা হল না। সর্ধত্রই শুনলাম একই বাণী-_'স্থানাভাব?। 
স্থানাভাব হওয়ার বোধ হয় কারণও ছিল। তখন এই সহরে 
আন্তর্জাতিক একটি প্রদর্শনী চলছিল । সুতরাং বহু দেশের বনু 
লোক এই বেলগখ্রেডে এসে ভীড় করেছিল । কেউ বা এসেছিল 
মেলার স্থযোগে কিছু কেনা বেচা করতে, কেউ বা এসেছিল 
অপরিচিত দেশের নৃতন নূতন জিনিষ দেখতে । আর কেউ 
কেউ বা এসেছিল নাচ গান হিল্লোড়ে যোগ দিয়ে একটু আনন্দ 
উপভোগ করতে । কিন্তু এখানে আমার আগমনের সঙ্গে এগুলির 
কোনটারই বিশেষ সম্পর্ক ছিল না, অথবা সত্য কথা বললে কেনা 
বেচা বাদে আর সকল কিছুর সঙ্গেই আমার খানিকটা যোগ 
ছিল। কিন্তু হোটেলের পর হোটেল ঘুরে যখন একই 
স্থানাভাবের বাণী শুনলাম, তখন আমার মনটি যে এই প্রদর্শনীর 
উপরই বিশেষ অপ্রসন্ন হল, এমন কথা বললে নিশ্চয়ই খুব ভূল 
বল হবে না। দ্বুরতে ঘুরতে যখন দেহ ক্লান্ত, আর 'না” শুনতে 
শুনতে যখন মন আর মেজাজ উভয়ই বিরক্তিতে পুর্ণ হয়ে 
উঠল, তখন"একজন একটি বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে সেখানে থাকার 
পরামর্শ দিলেন। উপকারী বন্ধুটিকে ধন্থবাদ দিয়ে সেই 
বাড়ীতে এসে জানলাম যে একটি ঘর সত্যই খালি আছে। 
কিন্ত ঘরের অবস্থা যা" দেখলাম, তা" না বলাই ভাল। তা 
ছাড়। ঘরের ভাড়াও অত্যধিক । সুতরাং এখানেও আমার আর 
থাকা হল না। কিন্তু তা" হলেও বিধি আমার প্রতি বাম হলেন 
না। অনুরেই একটি বড় হোটেলে একখানি ঘর আমি 
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গেলাম। একটি শয্যা-বিশিষ্ট এই ঘরখানির দেনিক ভাড়া 
দিতে হল পঞ্চাশ দিনার (২০০ দ্রিনার- ১৩২। ১ দ্িনার- 
১০০ সেন্ট )। হোটেলটির বহিদৃশ্তঠি যেমন আকর্ষনীয়, 
ঘরগুলির অবস্থা তেমন আকর্ষনীয় ত নয়ই বরং নোংর' 
বললে মোটেই অত্যুক্তি করা হবে না। ইউরোপে কোন 
দেশেও এইরূপ নোংর। হোটেল থাকতে পারে, তা না দেখলে 
বিশ্বাস করাই মুক্কিল। হোটেলটির পায়খানাগুলির অবস্থা 
দেখলে অন্নপ্রাসনের অন্নও উঠে আসে। 


কা'রা কতট' পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, আমার মতে তা; জানবার 
একটা সহজ উপায় আছে। পরিপাটি পোষাক পরিচ্ছদ বা 
আদব কায়দ।, চালচলন দেখে কারও পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে] 
বুঝতে চেষ্টা করলে মারাত্মক ভুল কর! হয়, জানতে হয় বাড়ীর 
অন্দরমহলের এ রান্নাঘর আর পায়খানা একবার পরিদর্শন ক'রে। 


যুগোশ্রাভিয়ার বুহদংশ ভ্রমণ ক'রে এবং অসংখ্য লোকের 
সান্নিধ্য লাভ ক'রে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তা” থেকে 
আমার মনে হয় যে এই বস্কান অঞ্চলের লোকজন ইউরোপের 
অন্যান্যদের তুলনায় অনেক বেশী অপরিঞফার অপরিচ্ছন্ন । 
আমার এই কথার সত্যতা এ দেশগুলির যে কোন জায়গার 
হোটেলে রস্ভেরণায় বা বাড়ীঘরে একবার উকি মারলেই বুঝা 
যাবে। এদের সঙ্গে অন্যান্ত ইউরোপীয়দের কোন তুলনা করাই 
কঠিন। এদের চালচলন, বিভিন্ন রকমের বেশভূষা, আচরণ 


যুগোলাতিয়া ৩৩ 


এবং রানা করার ধরণ, অতিথি অভ্যাগতর্দের অভ্যর্থনা প্রভৃতি 
বিষয় বিবেচনা করলে এদেরকে ইউরোশীয় অপেক্ষা এশিয়া- 
বাসীর বেশী. নিকটবন্ী বলেই মনে হয়। এই অঞ্চলে 
আমাদের মতই মেয়েদের বড় চুল আর আজান্ুলম্থিত পোষাক 
'চোখে পড়ে, আমাদের মতই এখানকার লোকে রান্নায় কিছু 
কিছু মসল্লাও ব্যবহার করে, যা ইউরোপের প্রধান দেশগুলির 
অধিবাসীরা করে না। 


আমাদের দেশে হোটেলে যেমন থাক খাওয়া ছুই-ই হয়, 
ইউরোপের হোটেলগুলি তেমন নয়। সেখানে হোটেল গুলিতে 
থাকার-ই বন্দোবস্ত আছে, খাওয়ার নয়। তবে অধিকাংশ 
(হোটেলের সঙ্গে একটি ক'রে রেস্তরাও যুক্ত থাকে। এ রেস্তরণায় 
খাওয়া মোটেই বাধ্যতামূলক নয়। 


হোটেলটিতে স্নানাহার এবং বিশ্রাম করে অপরাহের দিকে 
গেলাম আন্তর্জীতিক প্রদর্শনী দেখতে । ইউরোপের ছোট বড় 
গোটা বারো দেশ এই প্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছিল। বলা বাহুল্য 
বৃহণ্ড রাষ্ট্রচলি কোন সময়েই যেমন রাজনৈতিক প্রচারের কোন 
স্থযোগ ছাড়ে না, তেমন এখানকার এই সুযোগও কেহ ছাড়ে 
নাই, না ছেড়েছে রাশিয়া, ন! ছেড়েছে জান্মানী, ফ্রান্স বা 
ব্রিটেন। প্রদর্শনীতে যোগদানকারী প্রত্যেকটি দেশেরই 
একটি করে নিজম্ব বাড়ী ছিল, যাতে দর্শনীয় বা প্রচার- 
যোগ্য সকল বিষয়বস্তু স্থান পেয়েছিল 


৩৪ বন্ধান ভ্রমণ 


এই মেলায় যাতায়াতে সুবিধার জন্ত হাঙ্গেরী এবং ইতালী 
থেকে একটি করে বিশেষ মোটর-ট্রেণ যাতায়াত করত। 
ফলে বহু বিদেশী দর্শকেরও প্রতিদিন এখানে আগমন হত। 
অনেকের নিকট ইহা বিশেষ আকর্ষণীয় মনে হলেও আমার নিকট 
কিন্তু তেমন মনে হ'ল না। কারণ ইহাপেক্ষাও অনেক বড়, সুন্দর 
এবং দর্শনীয়, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ১৯৩৭ সনের প্যারী প্রদর্শনী 
আমি দেখে এসেছি । 


বেলগ্রেডের এই প্রদর্শনীটি হয়েছিল নদীর অপর পারে 
একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তুরে । সহরের সঙ্গে ওপারের সংযোগ সাধন 
করেছে একটি সুন্দর পোল । নান! দেশের নানা রংএর অসংখ্য 
পতাকায় শোভিত এ প্রদর্শনী দ্রিনের আলোয় এক অপরূপ 
শোভা ধারণ করত । রং বেরং-এর আলোয় গাঢ় অন্ধকার রাত্রে 
ইহাকে কিন্ত আরও বেশী সুন্দর দেখাত। আর সেই সৌন্দর্ধ্য 
উপভোগের জন্য দিন অপেক্ষা রাত্রিতেই এখানে অধিক দর্শকের 
সমাগমও হত । 


সন্ধ্যার দিকে বেড়াতে গেলাম সহরের শ্রেষ্ঠ পার্কটিতে। 
পার্কটির নাম 'কালেমেগদান পার্ক । সাভা এবং ছুনাভ নদী 
ছুইটির সঙ্গমস্থানে একটি ছোট পাহাড়ে এ পার্কটি অবস্থিত। 
ইহার মধ্যে একটি চিড়িয়াখানা আছে। দেশের ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ 
আকর্ষণ হলেও আমি কিন্তু মোটেই আকৃষ্ট হলাম না। কারণ 
চিড়িয়াখানাটি ছোট, জীবজন্তর সংখ্যা নগণ্য । তবে হাঁ”পার্কটির 


যুগোন্।ভিয়া ৩৫, 


প্রাকৃতিক শোভা সত্যই সুন্দর। বৃক্ষে শোভিত পাহাড়, আর 
নদী দুইটি ইহার সৌন্দধ্য শতগুণ বৃদ্ধি করেছে। ইউরোপের 
যে বিখ্যাত নদীটি “ডেনিউভ' নামে আমাদের নিকট পরিচিত, 
তাহাই এখানে ছুনাভ নাম গ্রহণ করেছে। নদীটির পরিসর 
কিন্তু বেশী নয়, আমাদের কলকাতার গঙ্গা অপেক্ষা অনেক 
ছোট। তাছাড়া, নদীতে না দেখলার্ম তেমন ঢেউ, না দেখলাম 
তেমন কোন শ্োত। অথচ ইউরোপের ইহা একটি প্রধান 
নদী। কত শত সাধারণ বিষয়ও ইহাকে কেন্দ্র ক'রে আস্ত 

র্জাতিক গুরুত্ব লাভ করে, সহজ সমস্যাও জটিল হয়ে ওঠে। 


বেলগ্রেড সহরটি বেশ বড়, লোকসংখ্য। তিন লক্ষের মত। 
বাড়ীঘরও বড় বড় রয়েছে, দোকানপাট, হোটেল রেস্তোর,, 
কাফে বার সকলই আছে, সিনেমারও অভাব নেই, কেবল 
অভাব বোধ হল একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার । 


দেশের রাজধানী হওয়ায় স্বভাবতঃই কাজে অকাজে দুরে' 
অদুরের অসংখ্য নারী পুরুষের এখানে প্রতিদিন আগমন হয়।' 
বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন ধন্ম্মের এই সকল লোকজন যে নিজ নিজ. 
আঞ্চলিক ৰা ধন্মীয় প্রভাব মুক্ত নয়, তা” এদের দিকে একবার! 
ভালভাবে তাকালেই বুঝা যায়, অর্থাৎ সারা দেশের বিভিন্ন 
জীবন ধারা যেন এই একটি কেন্দ্রে এসে মিলিত হয়েছে । 
সমগ্র ইউরোপের জীবনধারা একই খাতে প্রবাহিত হয়, প্রায় 
একই তাদের সকলের জীবনাদর্শ--এইরূপ ধারা জানেন ব৷ 


৩৬ বন্কান ভ্রমণ 


এইরূপই ধাদের কাম্য, তারা এখানে এসে এরূপ বিভিন্নতা 
লক্ষ্য ক'রে হন বিশ্মিত, বিক্ষুকও হন কিনা, জানি না। আর 
ধারা পশ্চিম ইউরোপের এ একঘেয়েমি'তে হন ক্লান্ত, তার। 
এখানে এসে পান শাস্তি। 


পরদিন সন্ধ্যার দিকে আবার একবার প্রদর্শনী আর সহর 
প্রদক্ষিণে বেরুলাম । হোটেলটির সিড়ি বেয়ে নামছি, এমন 
লময়ে সি'ড়ির সংলগ্ন দ্বিতলে অবস্থিত একটি বারের (381) 
দরজায় দাড়ানো পরিপাটি পোষাকে ছুটি সুন্দরী যুবতী আমাকে 
বারে প্রবেশে অভ্যর্থনা করল। চ1 পানের ইচ্ছ! থাকলেও 
এখানে আর এ মুহুর্তেই যে চা পান করব--এমন ইচ্ছা আমার 
ছিল না। তবুও অস্বাভাবিক এরূপ অভ্যর্থনা দেখে আমার 
মনে খানিকটা কৌতুহল স্থষ্টি হল। আর সেই কৌতুহলের 
বশেই আমিও বারে প্রবেশ করে চায়ের অর্ডার দিলাম । 
'ঘরের চারদিকে একবার তাকালাম, দেখলাম-_সম্মুখের এ উচু 
বেদীতে একদল সুন্দরীর নৃত্যগীত এবং বাজনার ব্যবস্থা! রয়েছে । 
নৃত্যগীতের সাজ সরঞ্জাম যাহাই থাকুক, নৃত্যগীত অপেক্ষা 
অতিথিবর্গের সঙ্গে হৃগ্ঠতা স্যষ্টির ওতুসুক্যই যেন সুন্নরীদের 
আচরণে বেশী প্রকাশ পেল। ইহ! লক্ষ্য করে মনে মনে 
অনেক কিছুই আমার সন্দেহ হল । 


চা, এল, সঙ্গে সঙ্গে ছুটি সুন্দরীও এল। এসেই আমার 
দু'পাশে ছুজন বসল। বসেই আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল, 


যুগোঙ্সাভিয়! ৩৭ 
কিন্ত ভাষ! সমস্যায় বিব্রত হয়ে ছজনের একজন গেল চলে অন্য 
কাজের অজুহাতে, কিন্ত গিয়ে সে বসল আর একজনের পাশে ॥ 
যেটি আমার পাশে রইল, সে ছু'চারটি ইংরাজী কথা বলতে: 
পারত। ভদ্রতার নিয়মে কেউ এসে এইভাবে আলাপ আরম্ত' 
করলে পানীয় দ্বারাও কিছু সাধারণ ভদ্রতা করতে হয়। কিন্তু 
মনে মনে ভাবলাম-_“কুকুরকে লাই দ্দিলে সে ত আরও আস্বাড়া, 
পায়! পরক্ষণেই মনে হল-_-এদের সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের কথা মনে 
হওয়াটা নিশ্চয়ই শোভন হল না। আমি লজ্জিত হলাম।, 
অবশ্য আমার এইরূপ মানসিক অবস্থার বহিপ্রকাশ হল কিনা; 
বল! কঠিন, তবে আমার আচরণে যে তা, প্রকাশ পেল না, 
সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিত। 
সজিনীটির সঙ্গে কেবল কথাবার্থাই বলছি, কোন পানীয়ের 
অর্ডার দিলাম না দেখে শেষ পর্য্যস্ত সে-ই বিয়ারের অর্ডার 
দিতে গিয়ে আমার দিকে একবার সহান্ত বদনে চাইল । সেই 
সহাস্য বদন আর সুন্দর চাহনি দেখলে সত্যই মুগ্ধ হতে হয়। 
আমিও মনে মনে ভাবলাম “সত্যই ত, আমি এত অভদ্র 
কেন?” পরক্ষণেই আমার মনে হল--কি নিলজ্জ!, আমার' 
মন এখন দৃঢ় হলঃ ভাবলাম--“কোনওরূপ দুর্বলতার প্রশ্রয় 
দিলে কুফল ছাড়া স্বফলের কোনও আশা নেই।” আমি এখন 
এক গাল হাসি হেসে আমার পকেট দেখিয়ে ইসারায় জানালাম 
যে আমার পকেট এখন একটি “গড়ের মাঠ, । আমার পকেট 
শম্ত--ইহা! যেন সে ভাবতেই পারল না। হয়ত তার তখন, 
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ভারতের এ নন্দ ছুলাল রাজ! মহারাজাদের কথা মনে হয়ে 
থাকবে । অথবা ইহাও তার মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে 
_-পয়সা না থাকলে কি আর এত দূর দেশে কেউ বেড়াতে 
আসে? নচেত আমার পকেট শৃহ্ দেখে প্রথমে বিস্মিত, 
পরক্ষণেই নূতন হাসিতে, অপরূপ ভঙ্গীতে আমার মন মাতাতে 
সে যেন তার সকল ক্ষমতা, সকল দক্ষতা নিয়োজিত করল । তার 
উছলে-পড়া যৌবনের সুন্দর প্রকাশ হতে লাগল । সন্ধ্যাকালীন 
'রঙ্গীন আলোয় আলোকিত এ মঞ্চোপরি বাজনার সুমধুর তালে 
তালে, গায়িকার সুরে স্বরে, নর্তকীর সৌষ্ঠব 'দেহের ভঙ্গীমায় 
একটি আবেগময় দৃশ্যের স্থ্টি হল। 


চা পান শেষ ক'রে বিশেষ কাজের অজুহাত দিয়ে 
ভদ্রতাস্থচক মাপ চেয়ে আমি বাইরে চলে এলাম। মালিক 
অবশ্য আবার যেতে অনুরোধ জানালেন । ভদ্রতার খাতিরে 
আমিও মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । এ আবেশ ছেড়ে এসে 
আমি যেন এখন মুক্তির নিঃশ্বাম ফেললাম । 


পরদিন সকাল হতে না হতেই স্টেশনে এসে হাজির হলাম, 
যাব বুলগেরিয়া। কিন্তু স্টেশনে এসে জানলাম যে ট্রেণের 
বাকী আরও তিন ঘণ্টা । অর্থাৎ তিন ঘণ্টা পুর্ব্বেই এসে আমি 
হাজির হয়েছি। সুতরাং আমার এই হৃর্ভোগের জন্য কা'কে 
দোষ দেব, বুঝলাম না? কারণ আমাকে যে ভূল সময় জানানো 
হয়েছিল। এখানেও আমাদের দেশের মত এমন বহু লোক 
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আছে, যারা না জেনেও একটা উত্তর দিয়ে দেয়। বেসময় 
আর বিপথ বলে দিতে কিছুমাঁ্র তার! সক্কোচ বোধ করে না। 


স্টেশনে ডাঃ যোশেফ স্টোলফ। নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হল। তিনি ছিলেন সরকার পরিচালিত 
*পুটনিক সোসাইটির সম্পাদক । এই সোসাইটি বিদেশী 
পর্য্যটকগণের ভ্রমণ এবং বাসস্থানের বন্দোবস্ত ক'রে সাহায্য 
করত, যেন বিদেশী পর্য্টটকর] দেশ এবং দেশবাসী সম্বন্ধে বেশ 
ভাল ধারণা নিয়ে যান। ফলে বিদেশে দেশের সুনাম বুদ্ধি 
হবে। সুতরাং বিলম্ব হলেও এই প্রতিষ্ঠানের সংস্পর্শে আসার 
সুযোগ ঘটায় আনন্দিতই হলাম । আর সময় মত এদের 
সাহায্য পেলে যে আমি বনু অসুবিধা থেকে রেহাই পেতাম, 
সেবিষয়েও কোন সন্দেহ ছিল না। তবে অন্ত দিক থেকে 
দেখতে গেলে, এদের সঙ্গে পূর্বে কোন সংযোগ সাধিত না 
হওয়ায় আমার পক্ষে 'শাপে বর-এর মতই হয়েছিল। কারণ 
স্বাধীনভাবে ঘুরতে গিয়ে নানা তিক্ত অভিজ্ঞতার দ্বারা যেরূপ 
লোক চরিত্র বুঝতে বা জানতে পেরেছিলাম, নচেও তা” থেকে 
আমি হতাম বঞ্চিত। 


ডাঃ স্টোলফা আমার অবস্থান বিভ্রাটের কথা শুনে হঃখ 
প্রকাশ করলেন, বললেন--স্থযোগ পেয়ে হোটেলওয়ালারা 
আপনাকে ঠকিয়েছে।” আমি জিজ্ঞেস করলাম-_-“কিরূপ 1” 
তিনি উত্তর করলেন--“দ্রেখুন, আপনি যে হোটেলটিতে ছিলেন 
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এ হোটেলটিতে আমাদের মারফত গেলে ত্রিশ দিনার দিতে, 
হত, কিন্ত আপনাকে দিতে হয়েছে পঞ্চাশ দ্রিনার।” তিনি 
আরও বললেন-_-“আমাদের অধীনে প্রায় ছু হাজার হোটেল 
এবং পরিবার আছে। এই সকল পরিবারে ও হোটেলে 
ঘরভাড়া দশ দিনার থেকে একশ দিনার পর্য্যস্ত। সুতরাং 
আমাদের মারফত গেলে কাহারোই বেশী দিতে হয় না।৮ 


এরপর অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করলাম এবং বিভিন্ন বিষয়ে 
অনেক কথাই হল। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাদের সাধারণ 
পরিচয় সুমধুর বন্ধুত্বে পরিণত হল । 


ট্রেণের অল্প কিছুক্ষণ পুর্ব্বে বিশ্রাম-ঘরে আমার প্রবেশ মাত্র 
অপেক্ষমান যাত্রীদের মধ্যে বিরাট একটা আলোড়ন লক্ষ্য 
করলাম। বলাবাহুল্য, এই আলোড়ন ওঁতসুক্য জনিত । আমি 
কে বা কোন দেশের লোক, তা” জানতে যেন অনেকেই ছিল 
উদগ্রীব। আমার সম্মুখে ছিল ছুটি মেয়ে বসে। ছুটিই অল্প 
বয়স্কা, তাদের সহোদরা বলেই আমার মনে হল । এদের দিকে 
আমার দৃষ্টি পড়তেই মধুর হাসিতে বড় মেয়েটির মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠল। পরক্ষণেই আমাদের পরিচয় আরম্ভ হল। আরও 
লোক এসে গভীর ওংস্থক্য নিয়ে আমাদের চার পাশে বসল । 
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম যে সে এ দেশেরই একজন 
অধিবাসী কিনা । মাথা নেড়ে সে জানাল যে এঁ দেশেরই সে 
মেয়ে, সঙ্গের ছোট মেয়েটি তার বোন। আমাকে এখন 
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সে তাদের ভাষায় কি জিজ্ঞেস করল। কিন্তু তার কথার 
বিন্বুবিসর্গও বুঝলাম না। কোন উপায় না দেখে সে এখন 
দেয়ালে টানানো একটি পুথিবীর মানচিত্রের নিকটে গেল। 
গিয়ে সে ভারতের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল । এইভাবে 
ইসারায় ইঙ্গিতে সে জানাল যে একই ট্রেণে তারাও যাবে । 


এমন সময়ে ট্রেণ এসে বেলগ্রেডের প্ল্যাটফর্মে থামল ॥ 
যাত্রীরা সব যার যার মালপত্র নিয়ে উঠে পছন্দমত যায়গায় 
বসল। আমিও একটি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠলাম, আর 
মেয়েটি গেল প্রথম শ্রেণীতে । 


ট্রেণ ছাড়ল। পুটনিক সোসাইটির সেক্রেটারী এসে 
আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে প্র্যাটফর্মে ই দাড়িয়ে রইলেন । 
তারপর ট্রেণ অনৃশ্ঠ না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি এভাবেই ফড়িয়ে 
দাড়িয়ে রুমাল উড়িয়ে আমাকে তার শুভেচ্ছা এবং শ্বীতি 
জানালেন। 


ধীরে ধীরে ডাঃ স্টৌলফ। অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। মনট। যেন 
আমার ক্ষণেকের জন্য কেমন হয়ে উঠল । এমন সময়ে সম্মুখ- 
পানে চাইতেই দেখলাম প্রথম শ্রেণীর কামড়া থেকে সেই 
মেয়েটি আমার কামড়ার দিকে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টি বিনিময় 
হতেই হাসিতে তার যুখ ভরে গেল। তারপর রুমাল উড়িয়ে 
সেও গ্রীতি সম্ভাষণ আমায় জানাতে লাগল । এইরপ প্রায় 
প্রতি স্টেশনেই হল। 


৮, 
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আমার কামড়ায়ও সহ্যাত্রীদের সঙ্গে ধীরে ধীরে এক 
শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠল। সকলের এইরূপ প্রীতি এবং 
শুভেচ্ছার মধ্যে আশাদের সকল ব্যবধান, সকল পার্থক্য যেন 
লুপ্ত হয়ে গেল। 


ইউরোপের ট্রেণুলিতে প্রথম থেকে শেষ পরধ্্যস্ত 
যাতায়াতের জন্য একটি পথ থাকে । সুতরাং ট্রেণ চলবা'র 
কালেও যাত্রীর এক কামডা থেকে অন্ত কামড়ায় যেতে 
পারে। 


একজন সহ্যাত্রীর সঙ্গে আলাপে আমি যখন ব্যস্ত, তখন 
এ মেয়েটি এসে এক কোণে হাসিভরা মুখ নিয়ে ঠাড়িয়ে রইল । 
তার প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হতেই আমি আমার শুভেচ্ছা 
জানিয়ে তাকে বিদায় সম্ভাষণ জ্ঞাপন করলাম । ইতিমধ্যে 
ট্রেণটি এসে নিস পৌঁছল । নিস একটি বড় রেল জংসন। 
এই নিসই মেয়েটির গন্তব্যস্থল । 


এখানে নেমে মেয়েটি তাড়াতাড়ি এক তাড়া ফুল এনে 
আমাকে উপহার দিয়ে মন্তব্য করল--“আপনাকে এবং 
আপনার মারফণড আপনার দেশকে আমার এই প্রীতি উপহার 
দিলাম ।” 

ট্রেণ ছাড়ল, প্রথম ধীরে । ট্রেণের গতির সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটিও 
সম্মুখ দিকে এগিয়ে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে এসে দাড়াল। 
াড়িয়ে দাড়িয়ে চোখে মুখে হাসি নিয়ে অপলক দৃষ্টিতে 
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ট্রেণটির দিকে তাকিয়ে রইল, আর রুমাল উড়িয়ে শুভেচ্ছা 
প্রকাশ করতে লাগল । 

এক্সপ্রেস ট্রেণ; সুতরাং সকল স্টেশনে থামল না। ট্রেণ 
চলেছে দ্রুত গতিতে । ডোবা নাল।, বন উপবন, পাহাড় পর্বত, 
দুরবিসারী প্রাম্তর পার হয়ে ট্রেণ চলল, নগর পল্লী--কোথাও 
আর থামে না। মাঝে মাঝে পথে পথে কত শত ছেলে 
ছোকরা এসে ভীড় ক'রে দাড়াল, রুমাল উড়িয়ে তাদের 
হর্ষযোতফুল্প হৃদয়ের শুভেচ্ছা! আমাদের জানাল, কিন্তু তবুও ট্রেণের 
গতিবেগে বিন্দুমাত্র তারতম্য ঘটল না, একরোখা জীবজস্তর মত 
জক্ষেপহীন হয়ে দ্রুত গন্তব্যস্থান অভিমুখে চলেছে । মনে 
হল-_কৃপা করে যেন যাত্রীদের বক্ষে ধারণ করে সে চলেছে, 
মাঝে মাঝে বৃত্যভঙ্গীমায় হেলে দলে একে বেঁকে চলেছে। 

একে একে আমার পরিচিত যাত্রীগণ সকলেই নেমে 
গেলেন। স্তরাং আমি সত্যই একাকীঃ সত্যই নিঃসঙ্গ । 
নিঃসঙ্গীর মতই আমি এখন ট্রেণের পথ-পার্খে দাড়িয়ে । দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আমি কিন্তু জানালা 'দয়ে প্রকৃতি রাণীর সৌন্দর্য্য 
উপভোগে বিভোর হয়ে আছি । বেশীক্ষণ বোধহয় এমনভাবে 
আমি ছিলাম না। পাশেই খস্‌ খস্‌ আর ফিশ. ফিশ. শব্দে 
আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হল। আড় চোখে তাকিয়ে দেখি 
জন তিনেক মহিলা । মহিলাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধা, একজন 
মধ্যবয়স্কা, আর তৃতীয়াটি অল্প বয়স্কা। বয়সের দিক থেকে 
অনুমান করলে প্রথমাকে বাটের কোঠায়, দ্বিতীয়াকে ত্রিশের 
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কোঠায়, আর কর্নষ্ঠাকে ষোল সতেরোর মত মনে হয়। একটি 
পরিবারের লোক বলেই তাদেরকে আমার মনে হল, মুখাবয়বে 
তা” সুস্পষ্ট প্রকাশ রয়েছে । এককালে বৃদ্ধা যে বেশ সুন্দরী 
ছিল, ত।* তার চেহারায় এই শেষ বয়সেও প্রকাশ রয়েছে, আর 
সেই রূপ ও লাবন্তের অধিকারিণী হয়েছে এখন এ তন্বী কনিষ্ঠা । 

আমি কে বাকোন্‌ দেশের লোক-_তা” নিয়ে যেন তারা 
মহাসমন্তায় পড়েছে । কেউ বলে আবিমিনিয়া, কেউ বলে 
আরব, আর কেউ বলে জাপানী । কিন্তু কিছুতেই যেন তাদের 
সমন্তার সমাধান হল না, কৌতুহলের পরিসমাপ্তি ঘটল না । 
তাই মধ্যবয়স্কা যে, সে কনিষ্ঠাকে ঠেলছে আর ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলছে-_জিজ্ঞেস কর্‌ না? আড় চোখে এসব ঠেলাঠেলি 
দেখে আমার বিপুল হাসি পেল, কিন্তু অতি কষ্টে তা? চেপে 
রেখে যথা পুর্ব এক মনে আর সেই পলকহীন দৃষ্টি নিয়ে, 
বাইরের দৃশ্ঠাবলীর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 


কিছুক্ষণ পরে কণিষ্ঠা মেয়েটি আমাকে এসে জিজ্ঞেস করল 
--“মাপ করুন, আপনি কোন দেশের লোক, জানতে পারি 
কি?” আমার উত্তর শুনে সে তা; অন্তান্তদের বুঝিয়ে দিল। 
পরক্ষণেই আবার আমাকে সে গ্রশ্ন করল-_“কোথেকে আপনি 
এসেছেন, আর কোথায় আপনি এখন চলেছেন 2৮ এর উত্তরও 
সে আবার তাদের বুঝিয়ে দ্রিল। এইভাৰে প্রশ্নের পর গুশ্ন 
সে আমাকে ক'রে চলল । ক্রমেই প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্যে সময়ের 
ব্যৰধান ঘুচে গিয়ে শেষে পর্যন্ত তা এক টানা আলাপ 
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আলোচনায় পর্যবসিত হল। কথায় কথায় সে জানাল যে তার নাম 
মিস্‌ পেপা ডঃ উজুনভা (বুলগেরিয়ায় নামের সঙ্গে পিতার নামও 
যুক্ত থাকে, যেমন আমাদের দেশের অবাঙ্গালী অনেকের মধ্যে 
রয়েছে), পো।ফয়ায় আমেরিকান কলেজের ছাত্রী সে, বাড়ী তার 
বুলগেরিয়ার অন্তর্গত একটি ছোট্ট সহর স্তারা৷ যাগোরায়, পিতা 
তার একজন বড় ডাক্তার। আরও প্রশ্রের উত্তরে সে জানাল 
যে মা ও ঠাকুমাকে সঙ্গে ক'রে সে গিয়েছিল প্যারীতে প্রদর্শনী 
দেখতে, এখন দেশে ফিরছে । তারপর কথাপ্রসঙ্গে সে বলল 
_্মা আমায় বললেন যে ভদ্রলোক বিদেশী । এই দূর 
বিদেশে কেমন নিঃসঙ্গ হয়ে চলেছেন, কত কষ্টই ন৷ হচ্ছে! 
যাও, তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় কর। আমাদের দেশ সম্বন্ধে 
জানতে তাকে সাহায্য কর।” শুনে সত্যই আমার আনন্দ হল, 
মনে মনে ভাবলাম-_জ্ঞাতি নন, ব্বদেশী নন, কোন্‌ দূর বিদেশের 
একজন মহিলা । তিনিও এইরূপভাবে একজনের জন্য দরদ 
দিয়ে ভাবেন, কিসে তার কণ্টের লাঘব হবে, সেজন্যও তার 
এইরূপ আন্তরিক চেষ্টা!” মহিলার প্রতি শ্রদ্ধা আমার বেডে 
গেল। বলা বাহুল্য, তাদের সহরে, তাদের বাড়ীতে আমার 
আমন্ত্রণ হল। আর সেই আমন্ত্রণ বাধ্য হয়েই আমাকে গ্রহণও 
করতে হল, যদিও তাদের বাড়ী ছিল আমার গন্তব্য পথের 
বাইরে অনেক দূরে । 

এঁ ট্রেণে বুলগেরিয়ার আর একটি মেয়ের সঙ্গেও আমার 
আলাপ পরিচয় হয়েছিল। সেও ছিল সোফিয়।র আমেরিকান 
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কলেজের একজন ছাত্রী। ইংরাজী জানা একজনের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয়ে কিছুটা সময় কাটানোর সুযোগ ঘটায় 
স্বভাবতঃই আমি খুসী হয়েছিলাম। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তার মা! এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। শুধু তাই নয়, আমার 
লেখা যে ইংরাজী বইখান! সে পড়তে নিয়েছিল, তা”ও ফেরৎ 
দেওয়া হল। মেয়েটির মা] যে বেশ একজন সংরক্ষণশীল৷ মহিলা, 
তা'তে কোন সন্দেহ নেই । 


যুগোশ্রাভিয়ার শ্লোভেনিয়া ও ক্রোশিয়ায় যেরূপ সুন্দর 
প্রাকৃতিক দৃশ্য চোখে পড়েছিল এবং উপকুলভাগেও যেরূপ 
সুগ্ধকর দৃশ্য উপভোগ করেছি, সেরূপ দৃশ্ঠ কিন্ত এই অঞ্চলে 
আর চোখে পড়ল না। ট্রেণ ক্রমেই সীমান্তের দিকে 
এগিয়ে চলেছে। 


পথিমধ্যে যে সকল বড় বড় স্টেশনে ট্রেণ থামল, সেখানেও 
কিন্ত তেমন কিছু খাবার পেলাম না। খাবার মধ্যে পেলাম 
স্যাণ্ডউইচ, (পাতলা এক টুকরো লবনাক্ত শুকরের মাংস- 
যুক্ত রুটি)। ইহাতেই আমার প্রজ্বলিত ক্ষুধানল শান্ত 
করতে হল। 


সারাদিন চ'লে ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস ট্রেণটি সন্ধ্যা রাত্রিতে 
এসে সীমান্তবন্ত স্টেশনে পৌছল। জায়গাটির নাম চারিব্রড. 
(05911101929) | এখানে এসে ট্রেণ কন্মচারীর পরিবর্তন হল, 
যাত্রীদের পাশপোর্ট পরীক্ষা হল, মালপত্রও সাধারণভাবে 
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' তল্লাসি কর! হল। ইউরোপের দেশে দেশে তামাকের উপরেই 
যেন শুষ্ক কম্মচারীদের নজর বেশী! 


এক দেশ থেকে আর এক দেশে যেতে যাত্রীদের ট্রেণ বদল 
করতে হয় না। শুধু ইঞ্জিনটির পরিবর্তন হয়, আর পরিবর্তন 
হয় কর্মচারীদের | 


চারিব্রডে ট্রেণ পৌঁছলে একজন আমেরিকান যাত্রী উঠলেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হল। 
পরিচয়ে জানলাম যে তিনি একজন আমেরিকান, কিন্তু 
বুলগেরিয়ার নাগরিক। বুলগেরিয়ার পাশপোর্ট তার সঙ্গে 
ছিল। সীমান্তে তিনি যে ছূর্ভোগ ভুগেছেন, তা” তিনি 
আমাকে বললেন, বললেন, “সোফিয়ায় অবস্থিত যুগোষ্লাভিয়ার 
কন্সাল আমাকে জানালেন যে তাদের দেশে যেতে বুলগেরিয়ার 
নাগরিকের কোন ভিসা (ছ£58) প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তার 
কথ! শুনে ভিসা না নিয়ে এসে এখন আর সীমান্ত পার হতে 
পারলাম না। অর্থাৎ কন্সালের ভুল বা অজ্ঞতার জন্য আমাকে 
শুধু ছুর্ভোগই ভুগতে হল না, বেশ কিছু অর্থদণ্ডও দিতে হল ।” 
শুনে আমি ছুঃখিত হলাম। দেশের এই সকল সরকারী 
প্রতিনিধি কন্সালদের অন্ঞতার ফলে যে বু লোকের বহু 
হয়রানি হয়, অনর্থক অর্থদণ্ডও দিতে হয়, আর আমিও যে 
তাদের একজন ভুক্তভোগী, তা” তাঁকে আমি বললাম । সমছুঃখে 
ছুঃখী জেনে এখন যেন তার ছুঃখের অনেকটা লাঘব হল। 
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স্বভাবতই তিনি জানতে উদগ্রীব হলেন--কোথায় আর 
কিভাবে আমার হয়রানি হল। আমি বললাম-_-“পুর্ব এশিয়। 
ভ্রমণকালে ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলায় ডাচ কন্সাল 
আমাকে বলেছিলেন যে তাদের শাসনাধীন অঞ্চলে অর্থাৎ যাভা, 
নুমাত্রা ভ্রমণে ব্রিটিশ প্রজার কোন ভিসা প্রয়োজন হয় না, 
কিন্তু সত্যই যখন বিনা ভিসায় যবদ্বীপে গেলাম, তখন আর 
জাহাজ থেকে অবতরণের অনুমতি পেলাম না। তারপর 
সেখানকার অধিবাসী একজন ভারতীয় জামিন দ্রাড়ালে আমি 
অবতরণের অনুমতি পাই। কিন্তু স্মাত্রা ভ্রমণে আবার সেই 
বিপদে পড়লাম । অর্থাৎ ভিসা নেই-_-এই অজ্ঞহাতে আমাকে 
পুলিশ হাজতেই যেতে হল এবং শেষ পর্যন্ত জাহাজে ক'রে 
পুলিশ পাহাড়ায় সিঙ্গাপুরে যেতে বাধ্য হই।” তারপর আরও 
যে সকল ছুর্ভোগ আমাকে ভূগতে হয়েছিল, তার বিবরণও যখন 
দিতে লাগলাম, তখন তার বিমর্ষ মুখমণ্ডলেও হাসি ফুটে উঠল, 
হয়ত এই ভেবে যে তার এ সামান্ত ছুর্ভোগ আমার তুলনায় 
কিছুই নয়। 

ট্রেণের যাত্রা! কিছুক্ষণ পর আবার শুরু হল, দ্রুতগতিতে 
নয়, ধীরে ধীরে । অন্পক্ষণের মধ্যেই আমরা সীমান্ত পার হয়ে 
গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে যুগোশ্লাভিয়ায় আমার ভ্রমণ বিগত স্মৃতি 
কথায় পরিণত হল । কত শত সুখস্মৃতি বিজড়িত যুগোশ্লাভিয়ায় 
আমার ভ্রমণের দিনগুলি একে একে এখন আমার চোখের 
সামনে উপস্থিত হলে হর্ষে ও বিষাদে আমি অভিভূত হলাম। 


রানা এই কাটতে চে জজ 
স্পা সস স্পা ্্প্্্৬ুস্্্্ 


ললুভনতঙান্বিন্স। 
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্যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি দুর্নভ ঝলে আজি মনে হয়। 
ছুর্ণভ এ ধরণীর লেশতম স্থানঃ 
দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থ তম প্রাণ |” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেশের পর দেশ ভ্রমণ করেও নৃতন দেশের আকর্ষণ আমার 
উপরে একই রকম রইল । সীমান্ত পার হতেই যুগোশ্লাভিয়া 
আমার মন থেকে সরে গেল। এখন নূতন দেশকে নৃতন 
কল্পনায়, নৃতন রং-এ আমার মন রাডিয়ে তুলল । বুলগেরিয়ার 
প্রচার পুস্তিকাগুলি আমার চোখের সামনে এখন ভেসে উঠল, 
ভেসে উঠল লোভনীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি, সমুদ্র সেকতের 
মন ভোলানো ছবি, আর ঘাটে মাঠে এ বিচিত্র পোষাক 
পরিহিতা কাস্তে হাতে কৃষক রমণীদের ছবি । 

ট্রেণ এসে ড্রাগোমান স্টেশনে থামল । আবার সেই শুক্ক 
কন্মচারীর দল, পাশপোর্ট পরীক্ষক, টিকিট পরীক্ষক এবং 
স্বাস্থ্য পরীক্ষক-_-এক কথায় সকল পরীক্ষকের ট্রেণটিতে আগমন 
হল। তার অবশ্য নৃতন দেশের নূতন দল। যথা কর্তব্য ক'রে 
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অর্থাৎ সকল কিছুর ওলট পালট ক'রে তারা সকলে বিদায় 
নিল। বিদায় নিতেই ট্রেণটি দ্রুতগতিতে রওনা 'হল। 


সীমান্তের সংলগ্ন ড্রাগোমান স্টেশনটি ছোট্ট, অবশ্য সহরটিও 
ছোট । ইহার অদুরেই ১৮৮৫ খুষ্টাব্দে সাববাঁয় সৈহ্যদের সঙ্গে 
বুলগেরিয়ার যুদ্ধ হয়েছিল। পুরানো হলেও সেই স্মৃতিকথা 
এখাঁনে এলে মনে হয়। 


ট্রেণ চলেছে, রাত্রিও বাড়ছে । রাত্রির অন্ধকার চারিদিকে 
পরিব্যপ্ত হয়ে রয়েছে । নুচিভেগ্ অন্ধকার । বাইরে তাকিয়ে 
জমাট অন্ধকার ভেদ করে দৃষ্টি প্রসারিত হয় না। এক জায়গায় 
বসেও যে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে পরিতৃপ্ত হব, সে উপায় নেই। 
দুরে দূরে মাঝে মাঝে আলোগুলি লোকালয়ের অস্তিত্ব ঘোষণা 
করছে। ক্রমে এই আলোও বিরল হয়ে উঠল । 


রাত্রি বৃদ্ধি হয়, আর আমার দুশ্চিন্তা বাড়ে। মধ্যরাত্রির 
নিস্তব্ধতায় বিদেশ বিভৃঁয়ে এক অপরিচিত সহন্র কোথায় 
আমার আশ্রয় জুটবে, কিভাবে আমার জঠরানল নিবৃত্ত 
করব- সেই চিন্তায় আমি বিব্রত হলাম। পাশের এ আমে- 
রিকান বন্ধুটি আমার অসুবিধা বুঝতে পেরে নিজেই বললেন__ 
«সোফিয়াতে আমি থাকি । ওখানকার সবই আমি চিনি। 
আমি আপনাকে সাহায্য করব। আপনার কোন অন্ুুবিধা 
হবে না।” বলা বাহুল্য অপরিচিত বন্ধুর এইরূপ সাহায্যের 
প্রস্তাবে আমি একটি ছৃশ্চিন্তা থেকে মুক্ত হলাম। 
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' যুগোষ্নাভিয়ার সীমান্ত থেকে সোফিয়া খুব বেশী দুরে নয় 
মধ্যরাত্রিতে এসে এখানে ট্রেণটি পৌছল। 


সোফিয়ার স্টেশনে নামলাম, আমেরিকান বন্ধুটিও নামলেন। 
নেমে স্টেশনের বাইরে এসে গাড়ীর খোজ করলাম, কিন্তু 
কোন গাড়ীই কোনদিকে চোখে পড়ল না, ঘোড়ার গাড়ী বা' 
ট্যাক্সি, কোনটাই নয়। গাড়ীর অপেক্ষায় না থেকে ছুজনেই 
চলতে আরম্ভ করলাম, তবে প্রথমে ধীরে ধীরে । চলতে চলতে 
এসে ট্রাম লাইনে পড়লাম, কিন্তু ট্রাম চলাচলও তখন বন্ধ 
হয়েছে। সুতরাং গাড়ীর আশা ছেড়ে দিতে হল। এখন ক্ষুধা 
নিবৃত্তির চেষ্টায় সম্মুখের রেস্তরাগুলির দিকে তাকালাম, কিন্তু 
কোথাও কোন জীবনের স্পন্দন অনুভূত হুল না। তাই সহরের 
দিকে চল। ভিন্ন গত্যন্তর নেই । 


সহর স্টেশন থেকে প্রায় এক মাইল দূরে । একটি বড় 
রাস্তায় হেঁটে হেঁটে সহরে চলেছি । রাস্তাটি বড় হলেও পিচের 
নয়। খোয়াগুলি ইত:স্তত বিক্ষিপ্ত রয়েছে। রাস্তায় আলোও 
পর্যাপ্ত নয়। চলতে গিয়ে রাস্তায় বার কয়েক হোঁচট খেলাম । 
হোঁচট খাই আর সঙ্গীকে জিজ্ঞেস করি-_-“সহরে যাবার আর 
কোন ভাল রাস্ত। নেই?” আমার প্রশ্রে সঙ্গী যেন অপ্রতিভ 
হলেন, তারপর বললেন, “সারাদিন না খেয়ে পরিশ্রাস্ত দেহ 
নিয়ে অনভ্যস্ত পথে চলতে গিয়ে খানিকটা ত অসুবিধা হবেই ৮ 
আমি তাকে উত্তর করলাম-_“পরিশ্রীস্ত দেহ নিয়ে চলা অচলার 


€ ৪ ব্ধান ভ্রমণ 


অন্ুবিধার কথা বলছি না। আপনাকে জিজ্ঞেস করলাম যে 
সহরে যাবার আর কোন ভাল রাস্তা আছে কিনা ।” তিনি 
বললেন__-“এটাই ত বড় রাস্তা ।” আমি বললাম--রাস্তাটা 
ত বড়ই, তবে ইহ্থার অবস্থা ত শোচনীয়। চলতে গিয়ে 
গণ্ডায় গণ্ডায় হোঁচট খেতে হয়।৮ তিনি বললেন--“তবে ত 
আপনি শুনে আশ্চধ্য হবেন যে ইহাই সহরের সর্বপ্রধান 
রাজপথ । ইহারই নাম মারিয়া! লুইসা এ্াভেনিউ।” আমি 
উত্তর করলাম-_-সত্যই আশ্চর্য্য হলাম। রাস্তাটির নাম 
ত বেশ শ্রদ্ধের। নামটির সম্মান কিন্ত রাস্তাটি রক্ষা 
করছে না ।” 

চলতে চলতে সহরের অভ্যন্তরে এসে পৌছলাম। রাস্তার 
পাশে যে রেস্তরাটি খোল। ছিল, তা”ও বন্ধ হয়ে যায় দেখে 
আমর] ছ'জন এসে সেখানে প্রবেশ করলাম। আবার জানাল! 
কপাট খুলল, কীট! চামচের ঝনঝন শব্দ হল, কিন্তু কাট। 
চামচ ব্যবহার করার মত খাবার ছিল না কিছুই । থাকবার 
মধ্যে ছিল রুট আর মিষ্টান্ন অর্থাৎ পায়েস। মিষ্টান্ন এদেশেও 
পাওয়া যায় জেনে পাঠকের মত আমিও বেশ আশ্চর্য্য 
হয়েছিলাম । প্রথমে একবার অবশ্য মনে হল- পায়েস-ই ত, 
অন্য কিছু নয় ত? কিন্তু খেতে গিয়ে দেখলাম যে উহা! সত্যই 
মিষ্টা্, যেভাবে আমরা তৈয়ারী করি, সে ভাবেই তৈয়ারী । 
বলাবাহুল্য বহুদিন বাদে এই মিষ্টান্ন পেয়ে সত্যই আমি খুসী 
হয়েছিলাম । ট 
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পায়েস খেতে খেতে আমেরিকান বন্ধুটি বললেন-_ 
“এখানকার ইহা খুব প্রিয় খান, আর কোথাও ইহার স্বাদ জানে 
না, তৈয়ারী করতে ত নয়ই।৮ উত্তরে আমি জানালাম 
যে মিষ্টান্ন জিনিষটি আমাদের নিকট মোটেই নূতন নয়, 
অজ্ঞাত ত নয়ই, আর এই মিষ্টান্ন কিন্ত বুলগেরিয়ার নিজস্বও 
কিছু নয়? 


শত শত বওসর ধ'রে তুরস্কের অধীনে এই দেশটি ছিল। 
তার ফলে এই দেশবাসীর তৃকাঁদের দ্বার সকল বিষয়েই 
বিপুলভাবে প্রভাবিত হয়েছিল । এই তুরস্কের মারফতই এর 
মিষ্টান্নের প্রচলন এইদেশে হয়, শুধু এইদেশেই নয়, পার্ববস্তা 
দেশগুালতেও কিছু কিছু হয়। আর শুধু মিষ্টান্নই বা কেন, 
মসল্ল! দিয়ে যে রান্নার পদ্ধতি, তাও ত এই তুরস্কের মারফণ্ই 
ইউরোপের এই অঞ্চলে প্রচলিত হয়। 


মিষ্টান্ন জিনিষটি তুরস্কের নিজের উন্ভাবিতও কিছু নয়। 
বস্তৃতঃ ইহা! ভারতীয় খাছ, তুরস্কের মারফণ্ড ইউরোপের 
এই দেশগুলিতে প্রচলিত হয়েছে । তেমনই মসল্লা দিয়ে রান্না 
করার পদ্ধতিটিও মূলতঃ ভারতীয় এবং ভারত হতেই দেশ 
'দেশাস্তরে ইহা বিস্তার লাভ করেছে। কারণ, দেখা যায় 
ভারতের সঙ্গে যাদের সঙ্গেই প্রাচীনকালে খুব বেশী 
যোগাযোগ ছিল, তারাই মসল্লা দিয়ে রাক্নার পদ্ধতিটি গ্রহণ 
করেছিল । আর নিকট প্রাচ্যে মসল্লা উত্পন্নও হত না, এখনও 
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খুব বেশী হয় না। প্রাচীনকালে যে সকল জায়গায় এই মসল্লা 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হত, সেগুলির অধিকাংশই ছিল বৃহত্তর 
ভারতের অংশ বিশেষ । এই মসল্লার জন্তই বোধ হয় এগুলি 
50109 [4205 বা মসল্লার দেশ বলেও অভিহিত হত্ত। অবশ্য 
বর্তমানে আর কেউ 90109 1491105 বলে না, বিভিন্ন নামেই 
দেশগুলি অভিহিত হয়, যেমন যাভা, স্ুমাত্রা, সেলিবিস, বোর্ণিও, 
ইত্যাদি । কিন্তু যে সকল দেশের সঙ্গে ভারতীয়গণের নৈতিক 
সংযোগ দৈহিক সংযোগ অপেক্ষা বেশী ছিল, সেই সকল দেশে 
বর্তমানেও আমাদের মত এত মসল্লা ব্যবহার করে নাঃ যেমন 
চীন, জাপান। 


আমার কথা শুনে আমেরিকান বন্ধুটি যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন, তার বুলগেরিয় নাগরিকত্বের আভিজাত্যবোধে যেন 
প্রচণ্ড আঘাত পড়ল। তাই ক্ষণেকের জন্য তিনি বিুঢ় হলেন, 
পরক্ষণেই অবশ্য হাসিমুখে তিনি মন্তব্য করলেন__“তাই নাকি? 
আমি কিন্তু তা” জানতাম না।” আমি বললাম-_“ন৷ জানায় 
আর দোষ কি? সকল কিছুই কি একজন লোক জানতে 
পারে? আমার নিজের কথা বললে--আমি জানি ত কত 
অল্প, জানি না-_-এমন তত্ব, এমন তথ্যই ত বেশী, আর শুধু 
বেশীই বা বলি কেন, আমার না জানার ভাগই সব, জানার 
ভাগ ক্ষুদ্রতম বললেও অত্যুক্ত করা হয়।”? 

আমাদের এইভাবে কথাবার্তী বলতে দেখে রেস্ুরার 
মালিকেরও ওৎন্ুক্য স্থট্টি হল। আমাদের মধ্যেকি কথো- 
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পকথন হল আমেরিকান বন্ধুটি তাকে বুঝিয়ে বলতে সেও বেশ 
খানিকটা আশ্চর্য্য হল, তারপর মন্তব্য করল-__“হ্যা, আমরাও ত 
তাই জানি, জানি যে তুরস্ক থেকেই এই ধরণের রাল্লাবাড়ি দেশে 
বিদেশে প্রচারিত হয়েছে ।” 


রাত্রি অনেক হয়েছে, পথশ্রমে ক্লান্ত দেহে ঘুমের ইচ্ছা 
প্রবল হয়ে উঠল। কথায় যেমন কথা বাড়ে, আলোচনাও 
বাড়ালেই বাড়ে । সুতরাং কথা ক্রমেই সংক্ষেপ করে খাওয়া 
শেষ করে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । এখনও ত হোটেল 
খোজার প্রধান কাজটিই বাকী । তবে এই দুশ্চিন্তার ভার 
বন্ধুটির উপরে রেখে আমি বেশ নিশ্চিন্তই ছিলাম। কারণ 
হোটেল না পাই ত শেষ পর্যন্ত তার বাড়ীতেই যে ওঠা যাবে-- 
এমন একটা বিশ্বাস আমার মনে স্থান পেয়েছিল । 


হোটেল খোজ আরম্ভ হল। এক একটি হোটেলে যাই, 
অর্গল বদ্ধ দরজায় করাঘাত করি, কড়া নাড়ি। কোনটা থেকে 
প্রশ্ন হয়_-«“কি চাই, মশাই 1৮ কোনট। থেকে উত্তর হয়__ 
“মধ্যরাত্রি পার হয়ে গেছে, ষ্টেশনে থাকতে পারলেন না? 
এসেচেন বিরক্ত করতে ?” কিন্ত কথায় কথ! বাড়ে--মনে করে 
নিরুত্তর থেকে অপর যায়গায় চলি। 


কিছুক্ষণ পর একটি হোটেল পাওয়া গেল। চিন্তার একটা 


বোঝ! এতক্ষণে মাথা থেকে নেমে গেল, যেন আমার রাহুমুক্তি 
ঘটল । 
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হোটেলটির নাম 'সোফিয়া প্যালেস । দ্বিতলে সাজানো 
গোছান বেশ বড় একখানি ঘর আমি পেলাম । ঘরখানির 
জন্য দৈনিক ভাড়। দিতে হল মাত্র পঞ্চাশ লেভা, প্রায় 
এক টাকা ছয় আনা। ভাড়া বেশ কম। ইউরোপের বিবেচনায়ই 
কম নয়, ভারতের তুলনায়ও বেশ ৰম। 

হোটেলটিতে আমার থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে আমেরিকান 
বন্ধুটি বিদায় গ্রহণ করলেন। বলা বাহুল্য, তার এইরূপ 
সাহায্য না পেলে আমাকে যে বেশ খানিকটা হুর্ভোগই ভূগতে 
হত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । আর ধার এতটা সাহায্য 
আমি পেলাম, সেই বন্ধুর নাম ঠিকানা আমি জানতেই গেলাম 
ভুলে । এই ভুল যে আমার ইচ্ছাকৃত, তা” নয়, ভূল আমার 
অভ্যাস দোষে । কারণ নাম ঠিকানা আমি সাধারণতঃ কাউকে 
জিজ্ঞেন করি না। তা” হলেও বিদায়কালে আমি তাকে 
আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাতে ভুলিনি। 

শ্বেতকায় জাতির যত লোকের সঙ্গেই আমি আলাপ পরিচয় 
করেছি, তাদের মধ্যে আমেরিকানদেরই আমার ভাল লেগেছে 
বেশী, ভাল লেগেছে তাদের মন খোলা আলাপ আলোচনা 
ব্যবহারে । ইউরোপীয়দের তুলনায় আমি এই আমেরিকানদের 
সম্পুর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ বলেই মনে করি। এদের মত 
দরদী, মনখোল! মানুষ খুবই কম দেখা যায়। অবশ্য তাদের 
বিচার করতে হয় তাদের দেশের তাদের আবহাওয়ায় অথবা 
কোন স্বাধীন দেশের মুক্ত আবহাওয়ায়। এদের অধিকাংশের 
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মনে জাতিগত শ্রেষ্ট তববোধের কুসংস্কার ইউরোপের তুলনায় 
অনেক কম। কম না হলে কিপরাধীন ভারতের স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিকায় এরূপ অভ্যর্থনা এবং সম্মান লাভ 
করতে পারতেন? 

পরদিন সকালে হোটেলটির রেস্তর'য় চা খেতে বসে 
একজন হাঙ্গারীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হল। 
পরিচয়ে জানলাম যে তিনি হাঙ্গারীয় মন্ত্রীসভার বৈদেশীক 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর প্রধান সেক্রেটারী । ইংরাজী তিনি 
ভালই জানতেন । স্থতরাং আলাপ আলোচনায় কারও কোন 
অন্ুবিধা হল না। কথায় কথায় জানলাম যে স্যার জাফরল্ল। 
খানের সঙ্গেও তার আলাপ আছে, আলাপ হয়েছিল 
বুদাপেস্তে। 

প্রাতরাশ সেরে সহর দেখতে বেরুলাম। সহরটিকে প্রথম 
প্রদক্ষিণ করে নিলাম, কিন্তু দেখে সত্যই হতাশ হলাম। পথে 
পথে চলি আর ভাবি--“এই নাকি দেশের রাজধানী? এই 
কি সেই সোফিয়া, যে সোফিয়া প্রচার পুস্তিকার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
ছবির মত বর্ণিত হয়েছে?” ইউরোপের কোন দেশের রাজধানী 
যে এইরূপ থাকতে পারে, তা' না এলে, না দেখলে বিশ্বাসই 
হয়না। অথচ সোফিয়া সত্যই দেশের রাজধানী, রাজধানীর 
এঁতিহা সে বহন করে । 

সোফিয়ার রাস্তাথুলির অধিকাংশই সোজা । কিন্তু 
রাস্তাগুলি পিচের ত নয়ই, খোয়াগুলিও ভালভাবে বসানে 
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হয়নি। স্বতরাং রাস্তায় চলাফেরায় অসুবিধা যেমন, তেমন 
মোটর চলাকালে যে ধূলি ওঠে, তা'তে পথচারীদের 
অসুবিধার আর অন্ত থাকে না । বাড়ীঘরগুলিও ছোট ছো'ট। তা” 
ছাড়া, সহরের রাস্তাঘাট তেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্নও রাখা হয় না। 

সহরের যে বাগানটি বিশেষভাবে খ্যাত, সেই “টাউন 
গার্ডেন'ও আমাদের কলকাতার সাধারণ একটি পার্কের মতই । 
আর যে রাজপ্রাসাদের সুখ্যাতি দেশবাসীর মুখে মুখে প্রচারিত, 
প্রচার পুস্তিকায় যার সৌন্দর্য্য সাড়ম্বরে হয় ঘোষিত, সেই 
রাজপ্রসাদও তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু বলে আমার মনে, 
হল না। আমার চোখে উহাকে আমাদের দেশের একজন, 
সাধারণ ধনীর একখানি বাড়ীর মতই মনে হল। যে কয়টি 
যাদুঘর এখানে আছে, সেগুলি দেশের প্রাচীন ইতিহাস জানতে 
সাহায্য করলেও বিদেশ সম্বন্ধে তেমন জ্ঞান বিতরণ করে না। 
তাদের সংগ্রহ ব্রিটেন, ইতালী, ফ্রান্স বা জাম্মানীর 
মিউজিয়ামগুলির তুলনায় কিছুই নয়। সুতরাং সহরটি দেখে 
দেশের অর্থনৈতিক দারিদ্র্য সম্বন্ধেও 'একটা ধারণা জন্মে। 
অন্যান্য ইউরোপীয়দের তুলনায় ইহাদের অর্থ নৈতিক অবস্থা খুবই, 
খারাপ। খারাপের অর্থ এই নয় যে দলে দলে ভারতের মত, 
বিশেষতঃ আমাদের বাংলাদেশের মত ভিক্ষুক সেখানে ভিক্ষা/ 
করতে বেরোয়, বেরিয়ে ঘরে ঘরে হানা দেয় । 

বুলগেরিয়ার উভয় দিকে দেশে দেশে বিরাট শিল্পবিপ্রবের 
মাধ্যমে জনগণের আর্থিক ক্রমোন্নতি ঘটে থাকলেও এই 
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'দেশ শিল্পক্ষেত্রে তেমন অগ্রসর হতে পারেনি । ইহা! একটি 
কৃষিপ্রধান দেশ অর্থাৎ কাচামালের দেশ । 


এই দেশের রাজার উপাধিও ছিল জার, যেমন বিপ্লব পুর্বব 
যুগে রুশিয়াতে ছিল। একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে 
চালচলনে ব্যবহারে কথাবার্থীয় খাঁটি বুলগেরিয় হলেও কিন্তু 
এই দেশের রাজার! রক্তমাংসে বুলগেরিয় ছিলেন না। সর্বশেষ 
যে রাজা ১৯১৮ সনে বুলগেরিয়ার সিংহাসনে আরোহন করেন, 
সেই জার তৃতীয় বোরিসও কিন্তু রক্তমাংসে বুলগেরিয় নন, 
যর্দিও চালচলন কথাবার্তায় তিনি অন্যান্ত বুলগেরিয়দের 
মতই খাঁটি একজন বুলগেরিয়। তার ধমনীতে জান্মাণ রক্ত 
প্রবাহিত হয়, আর তার স্ত্রী একজন ইতালীয়। সুতরাং 
তাদের সন্তানের দেহেও কোন বুলগেরিয় রক্ত নেই। অবশ্য না 
থাকলেও তেমন আর কোন অসুবিধা নেই । কারণ বুলগেরিয়ায় 
এখন আর রাজতন্ত্র নেই, সেখানে স্থাপত হয়েছে রুশমার্কা 
গণতন্ত্র অর্থাৎ 70601)19+5 1০177001-2০য 


সোফিয়া সহরটি একটি সমতল ভূমিতে অবস্থিত। অদূরে 
একটি সুন্দর পাহাড়। পাহাড়টর নাম ভিতোসা। পাহাড়ের 
নামানুসারে এই সমতল প্রন্তরটিরও এ একই নামাকরণ 
হয়েছে। 

দেখতে সহরটি যা-ই হোক, ইহার গল্পগাথায় প্রাচীন 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। প্রায় বাইশ শত 


৬২ বান ভ্রমণ 


বৎসর পূর্বেও ইহার যে অস্তিত্ব ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। পরবন্তকালে নানা রোমাঞ্চকর ঘটনা এখানে সংঘটিত 
হয় এবং বহুবার বহুভাবে ইহার ভাগ্য বিপর্ষ্যয় ঘটে। অবশ্য 
বিভিন্ন সময়ে ইহার বিভিন্ন নাম ছিল। ১৩২৯ খুষ্টাব্দ হতে 
সোফিয়া নামে ইহার পরিচয় সুরু হয়। 

রোমের অধীনে, রুূশদেশের জারের অধীনে এবং তুরস্কের 
স্বলতানের অধীনে শতাব্ষীর পর শতাব্দী এই দেশ শাসিত হয়। 
অবশেষে ১৮৭৭ খষ্টাব্দের ২৩শে ডিসেম্বর সোফিয়া তুরম্তের 
পরাধীনতা হতে মুক্তিলাভ করে, মুক্তিলাভ করে রূশদেশের 
রাজার সাহায্যে, অর্থাৎ রুশ ও তুরস্কের মধ্যে যে যুদ্ধ হয়, 
তাতে পরাজিত হয়ে তুকা সেম্ত পশ্চাৎ্পদ হলে রুশ সৈন্য 
এই সোফিয়া সহরে এ দিন প্রব্শে ক'রে অধিকার করে। 

এ রুশ-তুরস্ক যুদ্ধে তুকাঁ পরাজিত হলে যে সান গ্রিফানো 
চুক্তি হয় ( ৩রা মার্চ, ১৮৭৮ ), তাতে বুলগেরিয়ার স্বাধীনতা 
স্বীকৃত হয়, অর্থাৎ দীর্ঘ পাচ শত বগসরের পরাধীনতার 
অভিশাপ থেকে বুলগেরিয়ার মুক্তি ঘটল। সুতরাং যার 
মহাম্ুভবতায় এই দীর্ঘ অমানিশীর শেষে স্বাধীনতার প্রথম 
অরুণোদয়ের পরম .স্পর্শে বুলগেরিয় জাছি নবচেতন! 
লাভ বরল, স্বভাবতই সেই রূশরাজ জার ছিভীয় 
আলেৰজেন্দার বুলগেরিয়ার মানস লোকে এক পরমপুরুবের 
ুলাভিবিত্ত হলেন। তাইত বুলগেরিয়ায় তাকে বলা হয় 
“মুত্তিদাতা জার (222 1415618102) 1” তার সে তার 


বুলগেরিয়। ৬৩ 


দ্বেশৰাসীরাও সেদিন থেকে বুলগেরিয়দের শ্রদ্ধা ও শ্রীতি লাভ 
করে আস্ছে। 

সান স্টিফানো চুক্তিতে বুলগেরিয়া৷ যে স্বাধীনতা লাভ 
করল, বার্লিন চুক্তিতে (১৩ জুলাই, ১৮৭৮) তাহা নূতন আকার 
লাভ করল । আর তা" ঘটল স্বার্থান্বেষী শক্তিশালী পশ্চিমী 
রাষ্ট্রুলির হস্তক্ষেপে । এই পরবর্তী চুক্তি অনুসারে বুলগেরিয়া 
দেশটি তিনটি ভাগে বিভক্ত হয়, যথা (১) মেসিভোনিয়া। 
(২) বুলগেরিয়া এবং (৩) থেস। মেসিডোনিয়া অঞ্চল 
পরাজিত সুলতানকেই প্রত্যর্পণ করা হল, অবশ্থ নুতন শাসন 
স্কার সেখানে প্রবর্তিত হবে এই প্রতিশ্রতিতে। থেসকে 
স্বায়ত্বশাসনাধিকার দেওয়া হল, তবে সেখানেও সর্বোচ্চ 
শাসনকর্তা একজন খ্বষ্টান নিযুক্ত হবে--এই প্রতি শ্রুতিতে 
স্থবলতাঁন আবদ্ধ রইলেন। আর খর্ধাকৃতি বুলগেরিয়া অঞ্চল 
ব্বাধীন হল, তবে ইহাকেও সুলতানের আমন্ুুগত্য নামে মাত্র 
ীকার করতে হত। এই অপমানজনক অবস্থার অবসান ঘটে 
১৯০৮ সনের অক্টোবর মাসে । এ সময়ে বুলগেরিয়ার রাজা 
ফার্দিনান্দ সুলতানের আনুগত্য অন্বীকার ক'রে বুলগেরিয়ার 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। 

কয়েক বতসর পর ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তুরস্কের সঙ্গে 
বুলগেরিয়ার যুদ্ধ ঘটে। সেই যুদ্ধে গ্রীস এবং সারবিয়াও 
বুলগেরিয়ার পাশে এসে দীড়িয়েছিল। ফলে তুরস্কের পরাজয় 
ঘটে। কিন্ত পর বতসর (১৯১৩) বুলগেরিয়াকে আর একটি 


৬3 বন্ধান ভ্রমণ 


যুদ্ধ করতে হল। এই যুদ্ধ করতে হয় প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহ 
অর্থাৎ গ্রীস, রুমানিয়া ও সার্বিিয়ার সঙ্গে । শক্তিশালী বিপক্ষ 
দলের নিকট বুলগেরিয়া পরাজয় স্বীকার করল। আর 
তাতেই এর জের মিটল না। কিছু অঞ্চলও তা'কে 
ছাড়তে হল। 

এর কিছুদ্দিন পরই প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়। বিগত 
পরাজয়ের গ্লানি হতে মুক্ত হতে, আর হস্তচ্যুত অঞ্চলগুলি 
পুনর্দখলের আশায় মহাযুদ্ধে বুলগেরিয়া জার্মানীর পক্ষ অবলম্বন 
করল। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হয়ে গ্রীস এবং যুগোশ্লাভিয়াকে 
মেসিডোনিয়ার অঞ্চল বিশেষ হস্তাস্তর করতে বুলগেরিয়া 
বাধ্য হল। 

তারপর দেশের অভ্যন্তরেও সম্পূর্ণ শাস্তি বলতে যা” বুঝায়, 
তা কোন দিন দেখা! গেল না, রাজনৈতিক অশান্তি লেগেই রইল । 

গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এই দেশটি প্রথমে জান্মনান আক্রমণে, 
পরে রুশ আক্রমণে জানম্মাণ বিতারণে বিপুলভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
একেই ত দেশটি ছোট আর অনগ্রসর, তছপরি যুদ্ধের বিপুল 
ক্ষয় ক্ষতি । সুতরাং এই দেশের অবস্থা যা, কল্পনা করাই কঠিন। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রারস্তে এই দেশের ব্যবসা বাণিজ্য ও 
রাজনৈতিক ভাবধারায় জান্মানীর প্রভাব ছিল বেশী, যেমন 
যুদ্ধের অব্যবহিত পুর্বে ইহার বৈদেশিক বাণিজ্যের এক বিপুল 

ংশ অর্থাৎ ৬* ভাগই ছিল জাম্মানীর সঙ্গে, তৎপরই ছিল 

ব্রিটেনের, কিন্তু মাত্র ১২ ভাগ। 


বুলগেরিয়। ৬৫ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মানীর পরাজয়ে সেই স্থান রুশর গ্রহণ 
করল। এখন বুলগেরিয়৷ প্রতিবেশী শক্তিশালী রাষ্ট্র রুশের 
অম্পূর্ণ প্রভাবাধীন। না হয়ে বোধ হয় উপায়ও নেই। 
আয়তন এবং অবস্থানের গুরুত্ব অথবা জনবল, অর্থবল বা 
সামরিক প্রস্তরতির বিবেচনায় বঙ্কানের ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির কা'রো 
পক্ষেই সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকা সম্ভব নয়, কা'রো না কা'রোর 
প্রভাবধীন থাকতেই হবে। তা? ছাড়া বুলগেরিয়ার দুর্ভাগ্য-_ 
প্রতিবেশী কোন রাষ্ট্রের সঙ্গেই তার তেমন মিল নেই, দেষ যারই 
হোক। সর্ধদাই যেন সে সপ্তরথী পরিবেষ্টিত অবস্থায় আছে। 
এর প্রধান কারণ-__বস্কান 'ঘৃদ্ধে বা প্রথম মহাযুদ্ধে পরাজয়ের 
ফলে এই দেশের যে সকল অঞ্চল অস্বচ্যুত হয়েছিল, সেই 
সকল অঞ্চল পুনরুদ্ধারে বুলগেিয়ার অবিরাম আন্দোলন ও 
চেষ্টা। এই আন্দোলনে বা চেষ্টায় প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির 
বিশেষতঃ গ্রীস, যুগোষশ্রাভিয়! ও রুমানিয়ার জাতে ঘ! লাগে। 
কারণ ভূমধ্যসাগরে যাবার প্রধান বন্দর সালোনিক! সহ 
মেসিডোনিয়া অঞ্চল, যা গ্রীস এবং যুগোশ্নাভিয়ার সঙ্গে 
যুক্ত রয়েছে, বুলগেরিয়া দাবী করে। সে-দাবীতে এ ছুটি 
দেশই সমানভাবে বিব্রত। বুলগেরিয়৷ দাবী করে দক্রজা 
অঞ্চল যা রুমানিয়ার সঙ্গে যুক্ত রয়েছে। তুরস্কের বিরুদ্ধেও 
বুলগেরিয়ার আঞ্চলিক দাবী আছে। বুলগেরিয়ার ক্ষোভ যে, 
যুদ্ধে পরাজয় জনিত দুর্ভাগ্যের সুযোগে তার অঞ্চলগুলি ছিন্ন 
করে নেওয়া হয়েছে, যদিও অধিবাসীর! অধিকাংশই বুলগেরিয়। 


৬৬ বক্কান ভ্রমণ 


কেবল যে কলেবর বৃদ্ধির জন্তই বুলগেরিয়৷ এঁ অঞ্চলগুলি দাবী 
করে, তা নয়। বস্তুতঃ বুলগেরিয়ার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য এ 
সকল অঞ্চলগুলিতেও স্থানীয় অধিবাসীদের আন্দোলন 
লেগেই আছে। 

কিন্ত নানা অজুহাতে বিভিন্ন রাষ্ট্র বুলগেরিয়ার দাবা 
গ্রহণযোগ্য মনে করে নাই, পূর্ববেও করে নাই, এখনও না। 
কথায়-ই বলে চোরে চোরে মাসতুতো ভাই। প্রচলিত এই 
প্রবাদবাক্য বুলগেরিয়ায় প্রতিবেশী রাষ্ট্রুলি সম্বন্ধে বেশ 
ভালোভাবেই প্রযোজ্য হয় । 

বুলগেপ্সিয়ার এ আঞ্চলিকী দাবীর প্রতি সঙ্ঘববদ্ধ 
বিরোধিতাই শুধু নয়, প্রয়োজনবোধে যুদ্ধও করা হবে_-এমন 
একটা গোপন চুক্তিতে বুলগেরিয়ার প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহ অর্থা 
যুগোশ্লাভিয়া, রুমানিয়াঃ গ্রীস এবং তুরস্ক আবদ্ধ হয়েছিল। 
ইহা ১৯৩৪ সনের ৯ই ফেব্রুয়ারীর ঘটনা । তারপর বু রকমের 
ৰহু ঘটনা! ঘটেছে, বিশেষতঃ একটি ভয়ঙ্কর মহাযুদ্ধ এই অঞ্চলের 
উপর দিয়ে চলে গিয়েছে । ফলে যুদ্ধ পুর্ব্বের অবস্থা বর্তমানে 
নৃত্তন আকার লাভ করেছে অর্থাৎ এই বন্কান অঞ্চল দিধা 
বিভক্ত হয়ে বিশ্বের হুইটি প্রধান শক্তিগোষ্ঠির অস্কাশ্রয় নিয়েছে 
রুশ প্রভাবাধীনে আছে এ্যালবেনিয়া, বুলগেরিয়া এবং রুমানিয়া 
অর্থাৎ প্রায় ছুই কোটি চল্লিশ লক্ষ অধিবাসী অধ্যুষিত অঞ্চল । 
অপর দিকে গ্যাংগ্লো আমেরিকার প্রভাবাধীনে রয়েছে তুরস্ব, 
গ্রীস এৰং যুগোষ্লাভিয়া অর্থাৎ প্রায় চার কোর্টি লোক 
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অধ্যুষিত অল । ফলে যুদ্ধ পূর্বে বুলগেরিয়ার বিরুদ্ধে যে 
চুক্তি হয়েছিল, পরিবর্তিত অবস্থায় তার এখন কোন মূল্যই 
নেই। অথৰ! ঘুরিয়ে বললে, স্থানীয় সমস্তা আর মোটেই 
স্থানীয় নেই। এখানে জবরদস্তি করলে একটি বিশ্বযুদ্ধের 
ঝুঁকিও নিতে হয়। কিন্তু রুমানিয়ার দক্রজা অঞ্চল ত 
বুলগেরিয়া ফেরত পেতে পারে। তা'তে ত আর বিশ্বযুদ্ধ 
বাধৰে নাঃ যেমন ইভালীর অত্ভুক্তি ত্রিয়েস্ত নগরী যুগোশ্নাভিয়ার 
অস্তভূক্ত হলে কোন বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা নেই। কিন্তু তা*ও. 
হবার যো নেই। কারণ রুমানিয়া ও বুলগেরিয়া-_-এই ছুইটি 
দেশের মধ্যে রশ দেশের নিকট রুমানিয়ার তৈল বেশী অত্যাবশ্যক 
এবং জনবল, অর্থবল, সম্পদ সকল দিক থেকেই রুমানিয়ার 
সাহায্য ও সহযোগিতা বুলগেরিয়ার তুলনায় রুশ দেশের পক্ষে 
বেশী প্রয়োজন। সুতরাং বুলগেরিয়ার যুক্তি যতই প্রবল 
হোক, রুমানিয়াকে চটানো বা অসন্তুষ্ট কর! রাশিয়ার ইচ্ছা নয়। 
তাই দক্রজ! অঞ্চল আজও রুমানিয়ার দখলে । 

রুমানিয়া অবশ্য জনসংখ্য। দেখিয়ে প্রমাণ করতে চায় বে 
তাদের লোকসংখ্যাই সেখানে সর্বাধিক । সুতরাং এ অঞ্চল 
তাদ্দেরই অধিকারভুক্ত থাকা উচিত। বুলগেরিয়া অবশ্য এ 
সংখ্যাতত্বই খানিকট! অস্বীকার করে। রুমানিয়ার সংখ্যানুযায়ী 
এই অঞ্চলে দেখা যায়--ঙলক্ষ ৬* হাজার রুমানিয়, ১লক্ষ 
৮৫ হাজার বুলগেরিয়। ১ লক্ষ ৫* হাজার তুকাঁ এবং ৮ লক্ষ 
১৩ হাজার অৰশিষ্ট লোক অর্থাৎ গ্রীক, জান্মাণ, রুশিয় প্রভৃতি । 
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এক কথায়, জনসংখ্যায় এই অঞ্চল একটি জগাখিচুডি বিশেষ 
মাইনোরিটির স্বার্থ বিপন্ন--এই ধুয়া তুলিয়া এখানে যে 
কোন গোলমাল স্যষ্টির অবকাশ রয়েছে। এই বস্কান অঞ্চলের 
প্রায় প্রতিটি দেশেই জটিল এই মাইনোরিটি সমস্যা রয়েছে। 
তাই ত ইউরোপের রাজনীতি-ক্ষেত্রে বন্কান অঞ্চল একটি 
0০০801 বিশেষ । 

বুলগেরিয়া দেশটি আতর আর আঙ্গুরের দেশ বলেও 
খ্যাত। এখানকার গোলাপ ফুলের আতর ইউরোপ ও 
আমেরিকার সর্বত্র রপ্তানি হয়। আহ্ুরও বিভিন্ন দেশে প্রচুর 
পরিমাণে চালান হয়। আঙ্গুর এখানে সস্তাও খুব। আধ সের 
আহ্ুরের দাম আমাদের ছু আনার মত। অবশ্য আরবের 
আহ্গুরের তুলনায় ইহা অত উৎকৃষ্ট নয়। 

গোলাপ ফুল এখানে আমাদের দেশের মত বাগানের 
প্রীবৃদ্ধি করে না ৰা মনমাতানো স্ুববাসও ইহার নেই । বস্তুতঃ 
এখানকার গোলাপে কোন সুবাস নেই, দেখতেও ছোট ছোট, 
তবে হয় প্রচুর। অর্থাৎ কৃষ্টিপণ্যের মতই ইহার চাষ হয় 
এদেশে । গাছগুলি হয় ছোট ছোট । শুনেছি, এ গোলাপ 
ফুলগুলি ভিজিয়ে রাখলে নাকি স্থুবাস বেরোয় । 

সারা সকাল সহর দেখে মধ্যান্নে একটি রেস্তরণায় টুকলাম। 
এই দেশেও রান্নাবাড়িতে কীচা লঙ্কার ব্যবহার হয় খুব । 

কিছুক্ষণ বাদে ছুজন ভদ্রলোক এসে আমার পাশে আমার 
'টেবিলেই বসলেন। একজন বিদেশীকে দেখে বোধ হয় তাদের 
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খানিকটা কৌতৃহলও হয়েছিল। তাদের সেই কৌতৃহলের 
পরিসমাপ্তি ঘটে আমার সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্নে । এই ভাবেই 
আমাদের আলাপের স্ত্রপাত হল। ভদ্রলোক ছুই জনের 
মধ্যে একজন. ছিলেন মিশনারী, বয়স চল্লিশের মত, চোখে 
মুখে তার বুদ্ধির দীপ্তি, সেবা-ভাবে উদ্দীপ্ত । অপরজন ছিলেন 
একজন ডাক্তার, নাম টস্কভ.। 

কথায় কথায় তারা জেনে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন যে আমি' 
বিয়ার খাই না, আর শুধু আমিই নই, আমাদের দেশে ইহা 
কেহ খায় না। “তবে আপনার পান করেন কি ?,_ উৎসুক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলেন তারা । আমি উত্তর করলাম-_-পানীয় 
অর্থে আমরা জল বুঝি, যেমন আপনারা বিয়ার বোঝেন ।৮ 
আমার উত্তর শুনে তারা হেসে উঠলেন। হাসির শব্দে সারা 
ঘরখানার অন্যান্ত লোকজনের দৃষ্ঠিও আমাদের দ্বিকে আকষ্ট' 
হল। তাদেরকেও যখন হাসির কারণ বলতে গিয়ে তারা 
বললেন যে, ভারতের লোকের! বিয়ার পান করে না, পান করে 
নেফ জল, তখন তারাও সকলে হেসে উঠল॥ যেন তারা ভাবতেই 
পারল না যে, কি ক'রে লোকে পানীয় হিসাবে বিয়ার না খেয়ে 
থাকতে পারে। (অবশ্য আমরাও ত এরূপই ভেবে আশ্চর্য্য 
হই যে কি করে ছেলে বুড়ে৷ ইউরোপের সকলে বিয়ার খায়। 
মদ কথাটিই আমাদের বহু অসস্তোষের কারণ হয়, আর ইহার 
ব্যবহার যে করে, আমাদের চোখে নৈতিক অধুপতনের দোষে 
হয় সে হুষ্ট, লোকসমাজে হয় সে ধিকৃত। মদ বলতে য৷ 
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বুঝায়, বিয়ার অবশ্য তা' নয়। উহাতে শতকরা ৫ থেকে ১০ 
ভাগ এর মধ্যে মদ জাতীয় উত্তেজনাকর জিনিষ থাকে। 
সুতরাং বিয়ার খেলে মদের নেশা হয় না, যদিও আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু নেই )। 

এতক্ষণে আলাপ আলোচনায় আমরা বেশ খানিকটা বন্ধুত্ব 
জমিয়ে ফেলেছিলাম । যেহেতু আমি বিয়ার পান করি না, 
সেহেতু নিষিদ্ধ এই বস্তুটি আমার গলাধঃকরণ না করিয়ে তারা 
ছাড়বে না__এমনই যেন তার! প্রতিজ্ঞ! করে বসলেন, তাদের 
ব্যবহারে অন্ততঃ তাই মনে হল। অনেক অন্থুরোধ হল। 
অবশেষে তাদের বাধিত করতে আমি ন্বীকৃত হলাম । মুখে এক 
চুমুক নিয়ে বন্ধুঘয়ের অনুরোধ রক্ষা করলাম, অনুরোধে যেন 
টেকি গেল! হল। আমার জীবনে উহাই প্রথম ও শেষ অভিজ্ঞতা । 
ওদের মত আমি এখনও ভাবি- বিয়ার খায় কি? তেতো, 
বিন্বাদ একট! পানীয় খেয়ে লাভ কি? অবশ্য আবহাওয়। ভেদে 
খাগ্য ও পানীয়েরও পরিবর্তন হয় )। 

খাওয়া শেষ হল। বিলের পয়স। দিয়ে দেবার জন্ত মনি- 
ব্যাগ বের করেছি, এমন সময়ে শুনলাম যে বন্ধুয়ের একজন 
(ডঃ টউসকভ) আমার বিল পরিশোধ করে দিয়েছেন । অনেক 
অনুরোধ করলাম, কিন্ত পরিচারিকা! আমার খাগ্ভ বাবদ কোন 
মূল্য গ্রহণ করতে রাজী হল না। আমি ডঃ টসকতভকে ইহার 
কারণ জিজ্ঞেস করলে তিনি বললেন--“আপনি আমাদের দেশে 
এসেছেন, আমাদের সঙ্গে আপনার পরিচয়ও হয়েছে। আপন্নাকে 
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আমর]! দেশের একজন সম্মানীয় অতিথি বলেই মনে করি । 
তাই আমাদের সম্মুখে আাপনি খাবার পয়সা দিলে আতিথেয়- 
তার অসম্মান করা হয়, উহার কোন অর্থই আর থাকে না ।» 
তিনি আরও বললেন__“আমরা যখন আপনাদের দেশে যাব, 
তখন আপনারাও নিশ্চয়ই এইবপ আতিথেয়তা-ই দেখাবেন ।” 


রেস্তর থেকে বাইরে এলে ডঃ টসকভ বৈকালে তাঁর 
বাড়ীতে আমাকে চায়ের আমন্ত্রণ জানালেন। রাজী হয়ে 
তখনকার জন্ত আমি বিদায় গ্রহণ করলাম । 


অপরাহ্ন। চায়ের আমন্ত্রণ রক্ষায় রওন! হলাম। সহরের 
প্রধান রাস্ত৷ পিরোটস্কা । এই রাস্তায়-ই ডঃ টসকভের বাসা, 
বাসা কি বাড়ী, মনে নেই, তবে এ বাড়ীতে অন্ত কেউ আর 
থাকত না। 


বাড়ীর সদর দরজায় আমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিলেন 
ডঃ টসকভ, তার অন্ত আর একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে। 


বাড়ীর দরজায় এসে পৌছতে না পৌছতেই বন্ধুলহ ডঃ 
টসকভ এগিয়ে এলেন আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করবার জন্য । 
আমাকে তার! বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন। 


ঘরখানা বেশ সাজানা গোছানো । এখানে বাড়ীর 
সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় হুল, ডাক্তারের মা, বোন, 
স্ত্রীর সঙ্গেও। অবশ্য পরিচিত হল ডাক্তারের মারফত । 
তিনিই করলেন দোঁভাধীর কাজ। পরস্পরের মধ্যে 
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আলাপে যে ন্্ভতা জমে; যে আনন্দ পাওয়। যায়, অন্তা আর' 
একজনের মাধ্যমে অর্থাৎ দোভাষীর মারফণ্ড কথাবার্তায় 
আনন্দের বেশীর ভাগটাই পাওয়া যায় না। তা পূর্ব্বেও যেমন' 
বোধ করেছি, এখনও তেমনই করলাম। অবশ্য ইহা ছাড়া 
উপায়ও নেই । 

চা খেতে বসলাম, কিন্তু প্রথমেই পেলাম একটি ছোট্ট কাপে 
এক কাপ জ্যাম (মিষ্টি আচার) আর জল। 

বুলগেরিয়ায় অতিথি সৎকারের পদ্ধতিটি ভারতীয় বিশেষতঃ 
বাঙ্গালী ধরণের । আজকাল কলকাতায় বন্ধুবান্ধব বা! অতিথি 
অভ্যাগতদেয় চ দিয়ে প্রথমে অভ্যর্থনা করলেও মিষ্টি দিয়ে 
অভ্যর্থনা করবার রেওয়াজই বেশী। বুলগেরিয়া সমেত এই 
বহ্কান অঞ্চলেও এই রীতি। প্রথমেই মিষ্টি দিয়ে অভ্যর্থনা, 
পরে চাবা কফি। অবশ্ট চা এদেশে কেউ বিশেষ খায় না, 
এদেশে চলে তুকা কফি । তুক্ধা কফির নামে অনেকেই হয়ত 
আশ্চর্য হয়ে ভাববেন_-সে আবার কি? কিন্তু সত্যই কফিতে 
কফিতে তফাণ্ড অনেক। আমাদের দেশে কফি যে অঞ্চলে 
চলে বেশী (বাংলা দেশে কফি খুব কম লোকেই খায়), সেই 
দক্ষিণ ভারতে এই কফি প্রন্তত হয় চায়ের মত তরল, অনেক 
ছধ দিয়ে। (আমার নিজের মতে-_-চা অপেক্ষা কফি খেতে 
অনেক ভাল ।) কিন্তু যে তুকাঁ কফির কথা বললাম, সেই কফি 
প্রস্তুত হয় খুৰ ঘন, আর ছুধ ছাড়া এবং তা খায় চীনা মাটির 
ছোট্র. বাটিতে (আধ ছটাক ধরে এমন বাটি)। রঃ 
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এইরূপ আতিথেয়তার ধরণ থেকে বা! রাল্নাবাড়ি, খাওয়া- 
দ্লাওয়া, চালচলন--সকল কিছুতেই এদেরকে এশিয়াবাসী বলেই 
মনে নয়। অবশ্য তার্দের আদি বাস ত এশিয়ারই অন্তর্গত 
ছিল অর্থাৎ আজব সাগরের পারে এদের বাস ছিল। কিন্তু 
অত পুরানে। কালের কথা টেনে এনে এখন কোন লাভ 
নেই। সেই সুদূর অতীতের তেমন কোন প্রভাব এখন এদের 
উপরে আর নেই । তুরস্কের অধীনে শত শত বতসর পরাধীন 
থাকায় তুকী প্রভাবেই এদের জীবনযাত্র। বর্তমানে এশিয়াবাসীর 
মত মনে হয়। 


দিনটির আবহাওয়া মোটেই ভাল ছিল না, আরামদায়ক 
তো নয়ই। মেঘ ভারাক্রান্ত আকাশ, মাঝে মাঝে টিপ,টিপ, 
করে বুটি পড়ছিল । 


চায়ের টেবিলে কিছুক্ষণ গল্প গুজবে কাটিয়ে প্রথমে 
মেয়েদের, তত্পরে অন্যদের নিকট বিদায় গ্রহণ করলাম । 


আমাদের দেশে চল! ফেরায় বা সামাজিক রীতিনী(তিতে 
পুরুষরা চলে অগ্রে, মেয়েরা পশ্চাতে । কিন্তু ইউরোপে চলে 
মেয়েরা অগ্রে, পুরুষরা পশ্চাতে । যেমন কোন ঘরে দরজা 
ঠেলে প্রবেশ করতে হলে আমাদের দেশে পুরুষরাই প্রথমে 
প্রবেশ ক'রে পথ যুক্ত ক'রে রাখে, কিন্তু ইউরোপের পুরুষরা 
দরজা খুলে পথ মুক্ত ক'রে রাখে সঙ্গীনীদের প্রথম প্রবেশের 
জন্য । এইভাবে ইউরোপে মেয়েদেরকেই অগ্রাধিকার দেওয়া 

€ 
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হয়, যদিও তারা আমাদের দেশের তুলনায় খুব বেশী যে 
স্বাধানতা ভোগ করে, তা নয়। 

বাড়ীর বাইরে এসে একটা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করা হল। 
ডঃ টসকভও আমার সঙ্গী হলেন। তিনি এবার আমাকে নিয়ে 
চললেন তার বন্ধু দেশের এক প্রধান ভাক্কর-শিল্পীর বাসায়। 
সেখানে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কয়েকজন অধ্যাপকও এসে আমার 
অপেক্ষায় বসে ছিলেন। সময় মতই আমরা সেখানে 
পৌছলাম । অভ্যর্থনায় কোন ক্রটি ছিল না, বরং হ্ৃগ্ভতাই বেশী 
প্রকাশ পেল। 

দুঃখের বিষয় যারা ওখানে ছিলেন, কেউ-ই ,তার। ইংরাজী 
জানতেন না । স্বভাবতঃই এখন ভাক্তারকেই আমাদের দো- 
ভাষীর কাজ করতে হল। কথায় কথায় তারা বললেন যে, 
আমি ছাড়া আর কোনও ভারতবাসীর সঙ্গে তাদের কখনও দেখা 
সাক্ষাত হয়নি। ভূগোল ইতিহাস বা অন্যান্য বইএর মারফৎ 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু জেনে থাকলেও কোন ভারতবাসীর 
মারফণ্ভারতবর্ষকে জানার সুযোগ তারা কখনও পান নি। 
স্বভাবতঃই আমার জানতে কৌতৃহল হল যে, ভারতবর্ষ ও 
ভারতবাসী সম্বন্ধে কোন্‌ কোন্‌ বই তারা পড়েছেন। এ 
সম্পর্কে আমার এক প্রশ্নের উত্তরে একজন প্রোফেসার বলে 
উঠলেন যে, মিস্‌ মেয়োর একখানা বই তিনি পড়েছেন। আরও 
জানালেন তিনি যে, এঁ বইখানা তাদের দেশে বহুল প্রচারিত 
হয়েছে । শুনে আমার মনটা গেল খারাপ হয়ে, না হবেই ৰা 
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কেন ? একটা দেশ সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকা মোটেই দোষের নয়, কিন্তু 
এই ধরণের বই পড়লে একট৷ জাতি সম্বন্ধে যে ভুল ধারণা 
একবার জন্মে, তা পরে শত প্রগারেও আর যেতে চায় না। শুনে 
হঃখিত হলাম যে আমাদের দেশ সম্বন্ধে জ্ঞার্তব্য তথ্য হিসাবে 
এ বইথানাই সেদেশে বিশেষ সমাদর লাভ করে। মিস্‌ 
মেয়োর নাম শুনেই আমি আতকে উঠেছিলাম । আমার তখন 
মনে পড়ে গেল মিস্‌ মেয়োর সম্বন্ধে গান্ধীজীর সেই সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্টটুকৃ--নর্দমা পরিদণিকা'_-যে কথার বর্ণে বর্ণে বিদ্রোহী 
ভারতের মণ্মবাণী ধ্বনিত হয়েছিল । 

বইখানা আর লেখিকার নাম শুনে আমি কেন ভ্রকুঞ্চিত 
করলাম-_তা প্রোফেলার ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞেস করলেন । 
উত্তরে আমি শুধু বইটি ও লেখিকা সম্বন্ধে গান্ধীজীর এঁ ছোট্ট 
মন্তব্যটুকু জানালাম । তাতেই যেন টনিকের ফল হল। তাই 
তিনি পরক্ষণেই জিজ্ঞেস করলেন-_-“আপনাদের দেশ সম্বন্ধে 
তবে ভাল ছ-একখানা বই-এর নাম করুন। সত্য কথা বলতে, 
বিদেশী লেখকের বই হলেই ভাল হয়। কারণ আপনাদের 
কথা আপনারা ত ভাল বলবেনই, আপনাদের দোষ ক্রুটিও 
তেমন প্রকাশ করবেন না।” “বিদেশীর চোখে ভারতের 
একটা নিখুত ছবি যদি আপনি দেখতে চান ত পড়ন জে-টি- 
সুণ্ডারল্যাণ্ডের 'দাসত্ব শৃঙ্খলে ভারত' (77012 10 130209£০) | 
বইটি অবশ্ঠই রাজনৈতিক । তা হলেও ভারতকে যদি জানতে 
বুঝতে হয়, তবে রাজনৈতিক ভারতের কথা অগ্রে আপনাদের 
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জানতে বুঝতে হবে। তবেই ভ।রতের অন্যান্য সমস্যার 
কথাও আপনাদের জানতে সুবিধে হবে ।”আমি উত্তর 
করলাম। 

একজন বলে উঠলেন-__“হ্যা, ভারতের নামে আমাদের 
কেবল হাভী, সাপ আর সাধুর আধিক্যের কথাই মনে হয়। 
অবশ্য শ্রদ্ধেয় বরেণ্য দ-একজন মনীষীও যে আপনাদের দেশে 
আছেন, তা'ও আমর] জানি ।” আমি উত্তর করলাম-__“দেখুন, 
জঙ্গল থাকলেই জন্ত থাকে, না থাকাটাই অস্বাভাবিক । আপনি 
যে সকল নাম করলেন অর্থাৎ হাতী, সাপ আর সাধু, সত্যই 
কোনটারই অভাব নেই আমাদের দেশে । আর আছে'র 
তালিকা এখানেই শেষ হয় না। আপনার এঁ তালিকা বহিভূ্তি 
আরও অনেক কিছু আছে যা জানলে পৃথিবীর যে কোন হাদয়- 
বান মানুষ বিস্ময়ে অভিভূত হবেন। আপনি যে হাতীর কথা৷ 
বললেন, সেই হাতীই আমার মতে ভারতের সত্যকার প্রতিচ্ছবি, 
অর্থাৎ শক্তিশালী অথচ নঅ ভদ্র বুদ্ধিমান এবং সহিষু, এক 
কথায়__মহত। হাতীর চোখ যেমন ছোট্ট, তেমনই ভারতের 
বহিদূষ্টি কম, অন্তুদূ্টি গভীর। হাতীর শ্রবণ ইন্ড্রিয় বড়, 
কিন্তু মুখে শব্দ হয় কম, তেমনই ভারত শ্রবণ করে সব, আত্মস্থও 
করে, কিন্তু নিজের গুপের কথা মুখে প্রকাশ করে কম অর্থাৎ 
ঢাক পিটানোর অভ্যাস কম। নিজের ঢাক পিটানোর অভ্যেস 
কম বলেই মুখর যে, চতুর যে, সে এ সুযোগ পু্ণমাত্রায় 
গ্রহণ করে।” 
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“অবশ্ত দোষ যে আমাদের নেই, তা নয়। বরং সত্য কথ! 
বললে, দোষ আমাদের যথেষ্টই আছে, দোষ না থাকলে কি 
আমরা এতকাল বিদেশীর শাসনাধীন থাকি? তবে বিগত 
কাহিনীর দোষ গুণ এখন বিচার করে তেমন কিছু লাভ নেই।» 

এক ভদ্রলোক জিজ্দেস করলেন-__“আচ্ছা, ব্রিটিশ শাসন কি 
সত্যিই খারাপ?” পরমুহুর্তে নিজেই তুকাঁ শাসনের কথা বলতে 
গিয়ে বল্লেন, “আমরাও ত কয়েকজনের অধীনেই ছিলাম, কিন্তু 
তুকঁ শাসকের মত এত খারাপ বোধ হয় পৃথিবীতে আর হয় না। 

আমি উত্তর করলাম-_-"যে যার অধীনে থাকে, সে-ই হাড়ে 
হাড়ে বোঝে-_পর-শাসন, পরাধীনতা কত মধুর । আমার কাছে 
_শাসকের কোন জাত বিচার নেই, শাদা কালে নেই, 
সকলেই সমান নিষ্ঠুর। তবে তফাৎ এই যে অস্তের তুলনায় 
ব্রিটিশ একটু বেশী বুদ্ধিমান, প্রচারের মূল্য সে বোঝে । তাই 
বিশ্বে তার বিরাট প্রচারকাধ্য চলে, অর্থাৎ এক কথায়-_ 
ইংরাজর! বিরাট ধাপ্লাবাজ লোক । স্বার্থের জন্য সকলেই পরকে 
শাসন এবং শোষণ করে, ইংরাজও করে । যেদিন ইংরাজের এই 
শোষণ করা বন্ধ হয়ে যাবে, সেদিন আর ইংরাজের কোন 
আভিজাত্য থাকবে না, অতি সাধারণ একটি জাতিতে সেও 
পরিণত হবে ।” 

“তবে হ্যা) যর্দি কোন সাম্রাজ্যবাদী শক্তির শোষণ 
প্রণালীকে প্রশংসা করতে হয়, তবে অবশ্থই সেই প্রশংস! 

সব াগ্রেইংরানের প্রাপ্য ।” 
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«“ইংরাজের অধীনে যদ্দি ভারত না থাকত, তবে কি ভারত 
এমন এক্যবদ্ধ হত ?”-_ অন্য একজন জিজ্ঞেস করলেন। 

আমি উত্তর করলাম-_“ইংরাজ না থাকলে কি হুত, না হত, 
সেটা এখন বলা শক্ত। কারণ আপনি যেমন শতথা বিচ্ছিন্ন 
ভারতের কথা ভাবতে পারেন, তেমন ত আমি অখণ্ড বৃহত্তর এক 
ভারতের অভ্যুদয়ের কথাও কল্পনা ৰরতে পারি এবং আমার এই 
কল্পনার পেছনে যুক্তি যত প্রবল, আবেগ যত প্রবল, আপনার এঁ 
খণ্ড বিচ্ছিন্ন ভারতের কল্পনার পেছনে তেমন প্রবল কোন যুক্তি 
নেই। অখণ্ড ভারত বা বৃহত্তর ভারতের কথা কবি-কল্পন৷ নয়। 
ইংরাজ আমাদের দেশে আসবার শত, সহত্স বৎসর পুর্বর্বেই উহা 
ছিল এবং আমাদের অধিকাংশ নেতা বা কন্মীর সকল কাজে 
এখনও এ একটি প্রেরণাই কাজ করে বেশী। তাই আপনি 
বলতে পারেন না যে ইংরাজ না থাকলে আমর এক্যবদ্ধ একটা 
জাতিতে পরিণত হতে পারতাম ন।। ইংরাজ ভারতে যা কিছু 
করেছে, তা তার নিজের দেশের জন্য, জাতির জন্য, আমাদের 
ভালভাবে শোষণের জন্ত, আমাদের কোন মঙ্গলের জন্য নয়।» 

“কেন, আপনার কি কিছুমাত্রও উপকৃত হন নি ?+- অন্ত 
আর একজন জিজ্ঞেস করলেন ।» 

আমি উত্তর করলাম-_“বিন্দুমাত্র না। শুনে হয়ত আপনি 
অবাক হলেন। অবাক হবেন না, ফল দেখে বিচার করুন। 
ভারতে যান, দেখবেন--একদিনকার সম্পদশালী সোনার ভারত 
আজ এক ভিক্ষুকের দেশে পরিণত হয়েছে । সহরে যান, গ্রামে 
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যান, ট্রেনে যান, বাসে যান, যেখানেই যান, যেভাবেই যান, 
উলঙ্গ, কপর্দকহীন ভিক্ষুকের দল এসে আপনাকে একটি ৰানা 
পয়সার জন্যও ঘিরে দাড়াবে । ইহাই ইংরাজ শাসনের চরম 
পরিণতি ।৮ 


*দেড় শত বগসরের অধিক ইংরাজর! আমাদের দেশকে 
শাসন করল, কিন্তু মজার কথা এই যে এই দীর্ঘ শাসনের ফলে 
আমাদের দেশে শিক্ষার হার ত বৃদ্ধি পেলই না, বরং কমে 
এসে এক হাস্যকর সংখ্যায় দাড়াল। আধুনিক সভ্যতার 
ধবজাধারী এই ইংরাজ আমলেই রোগে শোকে দেশ আজ 
উজার হতে বসেছে । আর যে কয়টি ভাগ্যবান ইংরাজের শিক্ষা! 
আয়ত্ব করার সুযোগ পেয়েছেন, তারা অধিকাংশই হয়ে পড়েছেন 
আত্মকেন্ড্রিক, স্বার্থপর । ম্ুুতরাং ইংরাজ শাসনে আমাদের 
দেশের কোন দিক দিয়েই কোন লাভ হয় নি।” 


“অবশ্য এ কথা নিশ্চয়ই আমি অস্বীকার করব না যে 
ভারতকে শোষণ করতে গিয়ে তারা মুষ্টিমেয় একদল প্রভুভক্ত 
ভারতীয়কেও কিঞ্চিত কৃপা করেছেন ।” 


«আপনার কথা শুনে ইংরাজ সম্বন্ধে আমাদের ধারণার 
কিঞ্চিত পরিবর্তন হল। এতদিন ভারত ছিল আসাদের কল্পনার 
একটা দেশ। কত রকমের কত বই পড়ে কত আজগুবি 
ধারণাই না ক'রে বসেছিলাম ! কিন্তু আজ আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে সত্যই আমর! খুব খুসী হয়েছি। আপনাদের 
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দেশে যাবার, গিয়ে চাক্ষুস সব দেখবার ইচ্ছা! আমাদের আজ 
প্রবল হয়ে উঠেছে ।৮- প্রোফেসার ভদ্রলোক বলে উঠলেন । 


আলাপ আলোচন৷ ক্রমেই রাজনৈতিক হয়ে উঠল । স্থতরাং 
হালক। হাস্যরস স্য্ট হয়ে ঘরের আবহাওয়া আনন্দদায়ক হল 
না। তাই আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিল একজন । এতে 
আমরা সকলেই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 


আসরে ছু একটি ছেলে মেয়েও ছিল। একজনের এক 
ইসারায় একটি ছোট্ট মেয়ে উঠে গিয়ে পিয়ানোর ধারে বসল। 
তারপর পিয়ানোর এ মিষ্ট সুরে ঘরখানায় একটি নূতন 
আবেশের স্ষ্ি হল। ক্ষণেক পরে সেও তার সুমিষ্ট স্বরে 
ও স্তরে গান ধরল । গানের ভাষা আমার বোধণম্য হল না 
বটে, কিন্ত সুর ঃআর -স্বরে আমিও বেশ আনন্দ উপভোগ 
করলাম । 


গান শেষ হল ত নাচ আরম্ত হল। নাচ করল একটি 
ছেলে, আর একটি মেয়ে, হুইটিই ছোট । নাচ হল অনেকক্ষণ, 
অনেকের বেশ ভালও লাগল, কিন্তু সত্য কথা বললে, আমার 
মোটেই ভাল লাগল না। পশ্চিমী নাচে আমি ভাবের 
অভিব্যক্তি দেখি কম। তা" হলেও আমাকে আনন্দদানের এই 
যে তাদের আন্তরিক চেষ্টা আর কব্লেশ স্বীকার, সেজন্ক সত্যই 
আমি তাদের সকলের প্রতিই বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করলাম । 
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বাদল রাত্রিতে এইরূপ আসর অনেকের নিকট বেশ ভালই 
লাগে, মামারও লাগল, বেশ উপভোগ্য হল । 

রাত্রি অধিক হয়েছে । আসর ভেঙ্গে এখন আমরা উঠলাম । 
সকলকে আীতি সম্ভাষণ জানিয়ে, ছেলেমেয়েদের ধন্যবাদ 
জানিয়ে, সকলের সঙ্গে করমর্দন করে আমি এখন বিদায় গ্রহণ 
করলাম। আমার সঙ্গে চললেন এ ডাক্তার আর প্রোফেসার 
সাহেব। 

একটি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করা হল। এই গাড়ীতে 
তিনজনে উঠে চললাম আমার হোটেলে । বেশ খানিকটা দুর । 

হোটেলে এসে গাড়ী থামল । আমি নামলাম, নেমে 
ডাক্তার এবং প্রোফেসার ভঙ্রলোককেও নামতে অনুরোধ 
জানালাম । 

আমার ঘরে ডাক্তার আর প্রোফেসার সাহেব এলে আমি 
মন্তব্য করলাম--“এতক্ষণ আমি ছিলাম আপনাদের অতিথি, 
এখন আপনারা আমার অতিথি । একটু কচি পান করুন।৮ 
বলে কফি আর কিছু খাবার আনতে হোটেলের ছোকরাকে 
ইসারায় বললাম। ছোকরাটি ভারি চালাক । মুখে চোখে 
হাসি নিয়ে সে আমাকে ইসারায় জিজ্ঞেস করল--“আমি বাদ 
যাব নাকি?” আমি অসন্তষ্ট না হয়ে বরং খুসীই হলাম। 
তাকে জানালাম--“না, তুমিও বাদ যাবে না।” 

খাওয়াদাওয়! শেষ করে একে অপরের করমর্দন করে যখন 
আমরা বিদায় গ্রহণ করলাম, হোটেলের ঘড়িতে তখন 5ং ঠং 
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করে বারোটা বেজে উঠল। এত রাত হয়েছে দেখে ডাক্তার 
সাহেব বিদায় মুহূর্থেও বলে উঠলেন__“আপনাকে ত আর 
পাব না। তাই আপনাকে খানিকটা কষ্ট দ্রিলাম। অবশ্য 
নৃতন জারগায় আপনি ত রোজই নৃতন !” 


পরদিন সকালে চা খেয়ে সাইকেলে রওনা হলাম আশে- 
পাশের ছু-একখানি গ্রাম দেখতে । সাইকেলের সাইনবোর্ডে 
আমার পরিচয় পেয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই ছু-একজন সঙ্গী এসে 
জুটল। সকলেই তারা তরুণ, আমেরিকান কলেজের ছাত্র । 
যা ভেবেই এরা আমার সঙ্গ নিয়ে থাকুক, আমার ভালই হল। 
পথঘাট চিনতে আমার স্থুবিধে হুল, দোভাষীর কাজে তাদের 
সাহায্যও পাওয়া গেল। 

তখন আর ভোর নেই। সৃর্য্য পুব আকাশের অনেকটা 
উপরে উঠেছে, রোদে চারিদিক ভরে গেছে। কেউ আর 
কোথাও বসে নেই, সকলেই যার যার কাজে লেগে গেছে। 
কৃষকেরা মাঠে মাঠে, আঙ্গুরের ক্ষেতে ক্ষেতে মন দিয়েছে । 

একটি আহ্গুর-বাগানে গেলাম। গুচ্ছ গুচ্ছ আঙ্গুর ফল 
ঝুলে রয়েছে। দেখে অমনি আমার মনে পড়ে গেল ইসপ স-এর 
সেই আঙ্গুর আর খেঁকশিয়ালের গল্পটি । অবশ্য আশাভঙ্গ হ'য়ে 
এ গল্পে বণিত খেঁকশিয়ালের মত আমাকে বলতে হল না যে 
আস্কুর বড় টক! আমার আশা ভঙ্গ হওয়ার পূর্বেই একজন 
বৃদ্ধ কৃষকের সঙ্গে আশার একজন সঙ্গীর আলাপ হল, আলাপ 
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হল, আমি কে এবং কোন্‌ দেশীয়, তা নিয়ে। পরক্ষণেই 
দেখলাম, একঝুড়ি আন্ুর তুলে এনে সহাস্তে এক অভিবাদন 
জানিয়ে সে আমার হাতে আন্ুরের ঝুড়িটি উপহার দিল। বলা! 
বাহুল্য, এইরূপ আতিথেয়তায় আমি তাকে ধন্যবাদ জানালাম, 
তারপর তার সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করলাম, আলাপ হল 
তারই ক্ষেতের ফসল আর আন্গুরের দাম নিয়ে । কথায় কথায় 
সে জানাল-_-“ফসল ত হয় বেশ প্রচুর, কিন্তু মুস্কিল হয় তাজা 
ফল সংরক্ষণ নিয়ে। আমরা চাষ করি, কিন্ত কল সংরক্ষণ 
আমরা করতে জানি না বা সে-ব্যবসা আমাদের নয়। তাই 
খরচ অনুপাতে আমাদের লাভ হয় কম। লাভ হয় তাদের, 
যাদের নিকট আমরা এগুলি বিক্রয় করি। তারা এই ফল 
রক্ষণ করে, আবার মদ এবং অন্ঠান্ত জিনিষও তৈয়ারী করে। 
সে-সকল জিনিষ তো৷ আর ছর্দিনেই নষ্ট হয় না। তাই তারা 
বিক্রয়ের সময় পায় বেশী। আর, তা ছাড়া তাদের বিক্রয়ের 
স্থানও বিরাট অর্থাৎ দেশে যা পারে বিক্রয় করে, বাদ বাকা 
দেয় তারা দেশে বিদেশে চালান। স্থতরাং আমাদের পরিশ্রম 
নিয়ে তারা হয় বেশী লাভবান। আর যার জমি, যার মাল, 
সেই আমর! কৃষকরা আছি গরীব হয়েই ।” 
কথা শেষ হতে না হতেই আমাকে কিছু জিজ্ধেস করবার 
ফুরসত না দিয়ে সে হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
ক্রল--“আচ্ছা, আপনাদের দেশে কৃষকদের অবস্থা! বুঝি খুব 
ভাল £” আমি জিজ্ঞেস করলাম--“বুঝলে কিসে?” উত্তর 
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হল-_-“আমাদের ধারণ।। আমাদের মত ছুরবস্থা যে আর কোন 
কৃষকের হতে পারে, তা ভাবতেই পারি ন।” তার উত্তর 
শুনবার সঙ্গে সঙ্গে একবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে 
নিলাম, দেখলাম আমাদের কৃষকে আর এদের মধ্যে তফাৎ 
কতটা। এতে কোনই সন্দেহ নেই যে বুলগেরিয়ার কৃষক 
সারা ইউরোপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী দরিদ্র । তা হলেও 
আমাদের কৃষকদের সঙ্গে এদের তুলন1 কোথায় ? 

পোষাক পরিচ্ছদে কোথাও এদের অভাব চোখে পড়ে না, 
হষ্টপুষ্ট চেহারায়ও না। বাড়ীঘরগুলিরও দেয়াল ইটের, চাল 
টালির। কিন্তু আমাদের দেশে শতকরা যে ৭০ জন চাষী, 
তাদের কজনে্র বাড়ীতে ভাল ঘর আছে, দালান ত দুরের 
কথা ? আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কজনের বাড়ীতেই বা দালান 
রয়েছে? 

কৃষকটি আর্মীর উত্তর শুনবার জন্ত যেন উদগ্রীব হয়েছিল । 
হয়ত সে ভেবেছিল যে আমি বলব-_-“হ্যা, আমাদের কৃষকরা 
বড়ই সুখে আছে, দালানকোঠায় স্বাস্থ্য সম্পদে বড়ই তারা 
স্ুবী।” কিন্তু আমি এর কৃষককে উত্তর দেব কি, ভেবেই পেলাম 
না। তা" হলেও সে আমাকে রেহাই দিল না। উত্তর দিতে 
দেরী দেখে সে আমাকে জিজ্ঞেস করল--“টক বল্লেন নাত, 
আপনাদের দেশে কৃষকদের অবস্থা কিরূপ 2” আমি ভত্তর 
করলাম-_“না, আমাদের কৃষকদের অধিকাংশই দুবেল। পেট 
ভরে খেতে পায় না। না খেলে কি আর স্বাস্থ্য ভাল থাকে ? 
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তাই স্বান্থ্যও তাদের দিন দিনই খারাপ হচ্ছে। তারপর 
বাড়ীঘরগুলিও আপনাদের তুলনায় বাসের অযোগ্য । অধি- 
কাংশেরই বাড়ী আছে বটে, তবে ঘর নেই বললেই চলে। 
এমন ঘর যে জল ঝড় রোদ সমানভাগেই তারা ভোগ করে ।৮ 
শুনে যেন তার খুব হ্ঃখ হল। সে তাই জিজ্ঞেস করল-_- 
“আচ্ছা, সরকার বাহাদুর তাদের এই সব অভাব অভিযোগের 
কিছু প্রতিকার করে না?” আমি বলতে যাব, কিন্তু বলবার 
আগেই তীত্র এক অপমান এবং লজ্জায় যেন আমি অধোবদন 
হলাম, তবুও শেষ পর্যন্ত বলে ফেললাম--“আমরা এখনও তো 
স্বাধীন হতে পারিনি । ইংরাজ আমাদের সরকার বাহাদুর । তারা 
আমাদের কৃষকদের সুখ দুঃখের কথা ভাববে কেন? তাদের 
যত কিছু দরদ, যত কিছু আন্ুগত্য, তা তো সব তাদের দেশের 
জনগণের প্রতি তাই আমাদের কৃষক অবহেলিত। আমাদের 
সকলকে শোষণ করেই ত হংরাজের এত সম্পদ, এত আভিঙ্গাত্য। 
আমাদের দেশের সকল শক্তি সম্পদ শোষণ করেই ত ইংরাজের 
পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছে, তার এত দাপট” 

“কিন্ত আমরা যে শুনি”--বলতে বলতে সে আমার সঙ্গীদের 
দিকে একবার চাইল । 


সঙ্গে সঙ্গে আমার জানবার কৌতুহল হল যে আমাদের 
দেশ সম্বন্ধে কি সে জানে, আর ইংরাজ সম্বন্ধেই বাকি সে 
শোনে । তাই আমিও মুহুর্ত দেরী না করেই তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম-__“কি শোন 1?” 
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তুত্তরে কৃষকটি বলল-_বাবুদের মুখে শুনি, ইংরাজের 
মত এত বড় একটা জাতিই আর পৃথিবীতে নেই” 


আমি জিজ্ঞেস করলাম--«“কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে জাতিটি 
বড় হল? 

সপে উত্তর করল-_“শৌর্য্যবীর্ধ্য জ্ঞান-গরিমা-_-সকল 
বিষয়েই। দেখুন না নেপোলীয়নের মত অজেয় বীরকে ত 
তারাই হারিয়ে দিয়েছিল । আবার প্রথম মহাযুদ্ধেও ত 
তাদের শৌর্ষ্যবীর্ষ্যেই জাম্মানী হেরে গিয়েছিল। এ-ত গেল 
তাদের শোৌধ্যবীর্য্যের কথা । এই শোধ্যবীর্ষ্যের সঙ্গে তীক্ষু 
কুটবুদ্ধি ও ধের্য্য না থাকলে কি এতবড় একটা পুথিবীব্যাগী 
সাম্রাজ্য দখলে রাখা যায়?” 


“তারপর আরও কি কি শোন ?”-_আমি জিজ্ঞেস করলাম । 


উত্তর হল-_-“যেদেশই এরা শাসন করে, সেদেশেরই 
বিপুল উন্নতি হয়, রাস্তাঘাট, ব্যবসাবানিজ্য, শিক্ষা স্বাস্থ্য 
প্রতিটি বিষয়ে ৮ বলে আমার দিকে চেয়ে একগাল হাঁসি 
হেসে জিজ্ঞেস করল-_“বলুন, মিথ্যে কিছু বললাম কি না। 
ংরেজ আমারও কেউ না, আপনারও কেউ না। তবে তাদের 
সম্বন্ধে বাবুদের মুখে যেমন শুনেছি, তেমনই বললাম |” 


আমি উত্তর করলাম--ইংরাজ এদেশের কেউ না হলেও 
আমার দেশের সে মনিব অর্থাৎ তার শাসনাধীনে আমরা আছি, 
যেমন তোমরা ছিলে তুকাঁদের শাসনাধীনে। তাই ইংরাজ 
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ভাল কি মন্দ, সে-সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু 
তোমার বাবুদের সে অভিজ্ঞতা নেই। তোমার মত তারাও 
অন্যের মুখে বা প্রচার পুস্তিকায় যেমন শুনেছে বা যেমন 
পড়েছে, তেমনই তোমাদের বলেছে। যেমন, তুকর্ শাসন 
সম্বন্ধে আমাদের নিজেদের তেমন অভিজ্ঞতা নেই, যেমন 
তোমাদের আছে। তাই তৃকাঁর৷ ভাল কি মন্দ-_তা তোমরা 
যেমন জান, তেমন কি আমি জানি? ইংরাজদের সম্বদ্ধে 
তুমি যে উচ্ছসিত প্রশংসা শুনেছ, তেমন প্রশংসা ত আমরাও 
তুকাঁদের সম্বন্ধে শুনেছি ।” তৃকাঁদের কথা বলতে গিয়ে 
বুঝলাম যে ঠিকমত জায়গায় আঘাত করেছি! 


তৃকাঁদের কথায় সে যেন সোজা হয়ে দাড়াল। হাসিমাখা 
তার মুখমণ্ডল গম্ভীর হল। সে আমায় জিজ্ঞেস করল-_ 
“তুকাঁদের সম্বন্ধে আপনার কি শুনেছেন ?” 


*শুনেছি, তুকীরাই বন্কান অঞ্চলের অধিবাসীঙ্গের সভ্য করে 
তুলেছে । এতদঞ্চলের যা কিছু শিক্ষা শিল্প সভ্যতা উন্নতি-_ 
সকলই ঘটেছে তুকাঁ শাসনের ফলে। তুকাঁ শাসন মানেই 
কল্যাণকর শাসন। তা নইলে কি তুক্াঁর। তোমাদের দেশকে 
শত শত বতসর শাসন করতে পারত, ইউরোপের শক্তিবর্গও কি 
তাকে এতট। খাতির করত ?” 


“অবশ্য তুক্কারা আমারও কেউ না, তোমাদেরও এখন আর 
কেউ না! তবে তুকাঁদের সম্বন্ধে আমি যেমন শুনেছি, তেমনই 
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বললাম ।”-_-মামি উত্তর করলাম । এবার বুঝলাম, দাওয়াই 
যথাস্থানে পৌচেছে। 

তৃকাঁর নামে আর তুর শাসনের প্রশংসায় তার ধৈর্য্যের 
বাধ যেন ভেঙ্গে গেল, সকল রাগ সকল হুঃখ তার মুখমগ্ুলে 
যেন কেন্দ্রীভূত হল। সে এবার চীৎকার করে বলে উঠল-_ 
পতৃকাঁরা ল্চ্চার জাত, তুকাঁ শাসন মানে লচ্চার শাসন। 
লুচ্চার শাসনে যা যা হওয়া সম্ভব, তুকাঁদের শাসনকালে এদেশে 
তাই ঘটেছিল । তুকী স্বলতান বা খলিফার দল আর কিছু জানত 
বুঝত না, জানত বুঝত কেবল মদ আর মাগী, আর জানত 
ভাল-_-কি ক'রে দেশের লোককে শোষণ করে অনাহারে রেখে 
কুৎসিত বিলাপসিতায় লক্ষ কোটি টাকা জলের মত খরচ করতে 
হয়। কর্তব্যবোধ এবং লজ্জাবোধ এদের মস্তিক্ষের ত্রিসীমানায়ও 
ছিল না। এই পাষণ্ডের দল যদি আজকালও আমাদের এই 
স্বন্দর দেশে শাসন করত, তবে এই দেশ যে আজ এক 
মহাশ্বশানে পরিণত হৃত, তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই ।” বলতে বলতে আমার সঙ্গীদের দিকে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বলল-_«এরা ত শিশু, তুকাঁ শাসনের এরা কি 
আর জানে? কিন্ত আমি জানি, শুধু জানিই না, তুকা 
শাসনের তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভের ছুর্ভাগ্য আমার হয়েছে। 
তা" আমার বয়স দেখেই বুঝতে পারেন।” আমি উত্তর 
করলাম-_-“তুকাঁ শাসনের নামে যে কুৎসা বা কেচ্ছা তুমি 
আমাকে শোনালে, ইংরাজ শাসনের কথা বলতে হলে অবিকল 
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এরূপ কুৎসা আমিও গাইতে পারি। মনে রেখো পরকে 
শাসন বা শোষণ করতে গিয়ে সব মনিবই হয় একরূপ, ইতর 
বিশেষ ঘটে শুধু তাদের বাহা আচরণে ।” 

আর আলাপ আলোচনার সুযোগ না দিয়ে আমার সঙ্গীরা 
আমাকে উঠতে বললে । আমিও উঠলাম । কৃষকটিকে আমার 
শুভেচ্ছ৷ জানিয়ে এবার এক গ্রামের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম । 


সাইকেলে চলতে দেখে পথঘাটের কুকুরগুলি ঘেউ ঘেউ 
করে আমাদের পেছন পেছন তাড়া করল। কিন্তু আমার 
সঙ্গীদের ছেড়ে কুকুরগুলির নজর পড়ল যেন আমারই উপর 
বেশী। মনে মনে ভাবলাম--“কুকুর, তুইও দেশী বিদেশী 
চিনিস্, আপন-পর তোরও জ্ঞান আছে ?” 


একটি বাজারের ভিতর ঢুকতেই ক্রেতা বিক্রেতা বাজারের 
সকল লোকই যেন একটা অদ্ভুত কিছু দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেল । 
সকলের কানাকানি শুরু হয়ে গেল। দশের ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দে 
গুঞ্জন ধ্বনি উঠল | যেখানে ছাড়াই, সেখানেই ছেলে ছোকরার 
ভীড় হয়। ভীড় ঠেলে অপর জায়গায় চলি, কিন্ত ছেলেরা আর 
আমাদের পেছন ছাড়ে না, কৌতৃহলজনিত আগ্রহে তারা 
আমার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী লক্ষ্য করে চলল । 
কিভাবে বাজার বসে, কি কি জিনিষ পাওয়া যায়, দরাদরি 
হয় কিনা--এসব দেখতে আমি বাজারে ঢুকেছিলাম। কিন্ত 
আমি আর কি দেখব, তারাই আমাকে দেখতে লাগল । 
৬ 
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সকলেই যেন হাত গুটিয়ে বসে রইল। সুতরাং আমার বাজার 
দেখ! ভাল হল না, তবে হ্যা, দোকানগুলি সাজানো গোছানো 
কিনা, কি কি জিনিষ বাজারে উঠেছে, তা আমি মুহুর্তেই দেখে 
নিয়েছিলাম । 


আমার সঙ্গে লোকজনের কথ! হল কম, কিন্তু আমার 
সঙ্গীদের সঙ্গে কথা হল অবিরাম । প্রশ্নের পর প্রশ্ন, যেন প্রশ্নের 
মিছিল। কি প্রশ্ন হল, আর প্রশ্মের কি উত্তরই বা আমার 
সঙ্গীরা দিল, কিছুই বুঝলাম না। বুঝলাম না-_ প্রশ্নের 
সঠিক উত্তর হল কতটা, আর কতটাই ব! হল বানানো মিথ্যা । 
পরস্পরের ভাষা যেখানে পরস্পরের দুর্বেবোধ্য, সেখানে ত 
কোন অস্ুবিধেই নেই ? 


কিছুক্ষণ পর বাজার ছেড়ে পথে এলাম, কিন্তু পেছন পেছন 
লোকের ভীড় কমল না। আমাদের দেশে ত এনপ হয়, কিন্ত 
ইউরোপের গ্রামে গ্রামেও যে এরূপ হয়, তা হয়ত অনেকেই 
জানে না। 


কোথায় যাই, করি কি, ভাবতে ভাবতে শেষে চললাম 
একটি “শিশু বিদ্ভালয়' দেখতে । বিগ্ভালয়ে প্রবেশমাত্র 
অনেকগুলি ছাত্রছাত্রী বেরিয়ে এল । মুখে চোখে তাদের বিরাট 
ওৎসুক্য। কিন্তু একজন শিক্ষকের তাড়া খেতে মুহুর্তে স্থবোধ 
শিশু হয়ে তারা সব ঘরে ঢুকল, তবে পাঠে মন দিল কিনা 
বলতে পারি না। রী 
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স্কুল প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতেই একজন শিক্ষক এসে আমার 
করমর্দন করে অভ্যর্থনা করলেন ৷ বলা বাহুল্য অভ্যর্থনা করতে 
গিয়ে যে ভাষা. তিনি ব্যবহার করলেন, তার সোজা অর্থ ন। 
বুঝলেও মন্মার্থ গ্রহণ করতে পারলাম । মম্ার্থ হল-_ 
“স্থপ্রভাত, আপনাকে পেয়ে আমরা খুব খুসী হলাম।” 
অভ্যর্থনান্চক কথাগুলির সঙ্গে অবশ্যই তার মুখে চোখে হাসি 
আর খুসীর ভাব প্রকাশ পেল । 

আমার সঙ্গীরা রাস্তায়ই দীড়িয়েছিল। স্কুলে প্রবেশ 
করেছিলাম মাত্র আমি একা । ভদ্রলোকের সঙ্গে ত চললাম । 
তিনি নিয়ে গেলেন শিক্ষক মহাশয়দের বিশ্রাম ঘরে। হঠাৎ 
একজন বিদেশীকে ঘরে ঢুকতে দেখে উপস্থিত সকলেই যেন 
বিস্মিত হল। সেই বিস্ময় তাদের চোখেমুখেও প্রকাশ পেল । 
মুহূর্ত দেরী না ক'রে সকলেই মুখে হাসি নিয়ে একের পর এক 
এসে আমার করমর্দন করলেন । তারপর ত বসলাম । কিন্তু 
ভাষা সমস্তায় আমরা সকলেই সমানভাবে বিব্রত হলাম। 
আমি ইংরাজী বলি ত তারা বিন্দু বিসর্গ কিছুই বুঝেন না, আর 
তারা বলেন ত আমিও কিছুই বুঝি না। ফলে হাস্যকর একটি 
পরিবেশ স্থষ্টি হল। অথচ আমার সম্বন্ধে তাদের কৌতৃহলের 
অবধি নেই। 

আমার সঙ্গে যে তাদের দেশের আরও কয়েকটি শিক্ষিত 
ছেলে আছে, আর তারা যে সকলেই ইংরাজী জানে, তা" আমি 
এতক্ষণ গোপন রেখেছিলাম, গোপন রেখেছিলাম এই জন্য যে 
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অজ্ঞাত কুলশীল একজন বিদেশীকে তাদের মধ্যে পেয়ে তারা 
কিরপ ব্যবহার করেন আর ভাষ! সমস্তাই বা কিভাবে সমাধান 
করেন, তা দেখবার জন্য । 

ভাষাসমস্তায় বিব্রত হয়ে, আর আমি কোথাকার লোক, 
এশিয়ার না আফ্রিকার, তা জানতে বা বুঝতে না পেরে 
তারা আমাকে অবশেষে নিয়ে গেলেন স্কুলের লাইব্রেরীতে । 
তারপর এশিয়া এবং আফ্রিকার ছুইখানি মানচিত্র এনে দেয়ালে 
টানানো হল। কোন্‌ দেশটিতে আমার বাস-_তা মানচিত্রে 
দেখাতে তারা এখন আমাকে ইসারায় অনুরোধ ৰরলেন। 
বলাবাহুল্য তাদের অনুরোধ আমি রক্ষা করলাম। কিন্তু 
ভারতে আমার বাস অর্থাৎ আমি একজন ভারতবাসী জেনে 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ হলেন আশ্চর্য । আমার সম্বন্ধে ও 
আমার দেশ সম্বন্ধে তাদের কৌতুহল যেন এখন শতগুণ বৃদ্ধি 
পেল। প্রশ্নবাণে তারা আমাকে জর্জরিত করতে চাইলেন, 
কিন্ত মনের সেই বাসনা, সেই আগ্রহ ইসরায় ইঙ্গিতে আর 
তৃপ্ত হল না। 

কিছুক্ষণ পরে ইসারায় তাদের অপেক্ষা করতে বলে আমি 
বাইরে এলাম। এসে আমার ইংরাজী জানা সঙ্গীদের সঙ্গে নিয়ে 
স্কুলঘরে প্রত্যাবর্তন করলাম । তাদের পেয়ে শিক্ষকদের অবরুদ্ধ 
ভাবাবেগ প্রকাশ হল। 

প্রাচীন শিক্ষা-সংস্কৃতি সভ্যতার আদিভূমি ভারত ছিল তাদের 
কল্পনার একটি দেশ। সেদেশেরই একজনকে দেখতে পেয়ে, 
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ভারত সম্বন্ধে ভূগোল ইতিহাসের কাহিনীগুলি যেন তাদের মনে 
পড়ে গেল। কত বিভিন্ন রকমের প্রশ্ন আমাকে তারা করে 
চললেন । প্রশ্ন শুনে আমার মনে তাদের সম্বন্ধে যে ধারণাই 
হয়ে থাকুক না কেন, তারা যে ভারত সম্বন্ধে তাদের মনের শত 
কৌতৃহুল মেটাতে চেয়েছিলেন, তা বুঝলাম। তাই কোন 
প্রশ্নেরই যথাযথ উত্তর দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলাম না। 

যে ভারতের কোন লোককে তারা জীবনে কখনও কোনদিন 
দেখেননি, সেই ভারতের একজনকে চোখের সামনে তারা 
পেয়েছেন্_-এট! যেন একটা বিষ্ময়কর ব্যাপার। ইহাই তাদের 
সকল কথাবার্থায় আচরণে প্রকাশ পেল। উৎসাহের প্রাবল্যে 
আর এই সুযোগ নষ্ট হওয়! উচিত নয়, মনে করেই বোধ হয় 
শিক্ষকগণ আমাকে ক্লাশে ক্লাশে নিয়ে চললেন। এক এক 
ক্লাশে যাই, আর ক্লাশের শিক্ষক ছাত্রদের মানচিত্রে দেখিয়ে দেন 
--কোন্‌ দেশের আমি লোক, আর আমি যে তূ-পর্যযটক, 
সে-পরিচয় দিতেও তার! ভুল করলেন না। পরিচয় শেষে প্রতি 
ক্লাশেই ছাত্রদের উদ্দেশ করে আমাকে কিছু কিছু বলতে হল। 

ক্লাশে ক্লাশে ছাত্রদের মধ্যে আমার হস্তাক্গর সংগ্রহ 
করবার একট! প্রবল আগ্রহ প্রকাশ পেল। ফলে অটোগ্রাফ 
ব৷ হস্তাক্ষরের জন্য আমার সামনে টেবিলের উপরে খাতার 
পাহাড় স্ষ্টি হল। আর শুধু নাম লিখে দিলেই চলল না। 
হু-একটি উপদেশ ৰাণী বা শুভেচ্ছানূচক বানীও প্রতি খাতাতেই 
লিখে দিতে হল। কিন্তু লিখতে গিয়ে মুক্িলে পড়লাম আমি 
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বেশী। এক রকমের কথা বা উপদেশ সকল খাতায় লেখা 
মোটেই ভাল দেখায় না। আর নুতন নূতন কত উপদেশই 
বা লেখা যায়? আবার শুধু নাম লিখে দিলেও ছাত্রের 
কৌতুহল সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় না। কিন্তু নূতন নূতন কথা ভাববার 
অবসরই বা কোথায়, আর অবসর থাকলেও মাথায় আসে না। 
তবুও আমার অসাধ্যের সাধন করতে প্রয়াস পেলাম । 

ক্লাশগুলি দেখে, ছেলেমেয়েদের কিছু কিছু বলে এ বিশ্রাম 
ঘরে প্রত্যাবর্তন করতেই চা পানে আমি আপ্যায়িত হলাম । 
কয়েকটি ফুলের মালাও জুটল। 

একটি জিনিষ পূর্বেও লক্ষ্য করেছি, এখানে লক্ষ্য 
করলাম । তা” ছাত্রদের মাথা! কামানো । ছাত্রদের মাথা 
কামানো দেখে আবার কেউ যেন মুত আত্মীয়স্বজনের অশৌচ 
পালনের কথা না ভাবেন! একজন নয় ছুজন নয়, বুলগেরিয়ার 
সকল ছাত্রের মাথা কামানো দেখে আমি প্রথমে আশ্চর্য্যই 
হয়েছিলাম এবং আমার কৌতৃহলও বেশ হয়েছিল। স্বভাবতঃই 
জানতে আমি উদ-্নীব ছিলাম যে সকল ছাত্রের মস্তক মুণ্তিত 
কেন। অন্যত্রও জিজ্ঞেস করেছিলাম, এখানেও আবার জিজ্ঞেস 
করে জানলাম যে ছাত্রদের মস্তক মুগ্ডিত করা হয় ছাত্রাবস্থা' 
থেকে সকলকে শৃঙ্খল! জ্ঞান ভালভাবে শেখানোর জন্য । 
এক রকম পোষাক পরিধানের নির্দেশও থাকে । সুতরাং মস্তক 
মুণ্ডন আর এক রকমের পোষাক পরিধান-_বুলগেরিয়ার সকল, 
ছাত্রকেই করতে হয়। 


টি 
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' বিলাস-ব্যসনে জীবন যাপন করাই যে ইউরোপের 
লোকদের আদর্শ, সেই ইউরোপের একটি দেশের যুবক 
সম্প্রদায়কে সৌন্দর্্যবোধ ছেড়ে ডিসিপ্লিন শিক্ষার নামে মস্তক 
মুণ্ডন ক'রে শিক্ষালাভ করতে হয়, ভাবলে সত্যই আশ্চর্য্য 
হতে হয়। 

ডিসিগ্লিনেরক্ম্রমে এই মস্তক মুণ্ডনের নীতি একদল লোকের 
নিকট যতই বিরক্তিকর হোক না কেন, দেশের কোথাও কিন্তু 
এনিয়ে কোন হৈচৈ হয় নি, কোন প্রতিবাদ আন্দোলনও এ 
নিয়ে গড়ে ওঠেনি । এতে ইহাই বুঝায় যে ডিসিপ্লিনের নাম 
দিয়ে যে কোন বিরক্তিকর কাজও এঁ দেশের যুবকদের ছারা 
করানো যায়। 

শিশু শ্রেণীর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে এদিক দিয়ে ওদিক 
দ্রিয়ে আমাদের ঘরখানায় চুপি মারছিল | প্রধান শিক্ষকমশাই 
এতে মাথ! গরম না ক'রে, বরং ঠাণ্ডা মেজাজে মেহের স্বরে 
বাইরে গিয়ে ওদেরকে বুঝিয়ে দিলেন যে “উনি বিদেশী, অনেক 
দূর দেশ থেকে আমাদের দেশে বেড়াতে এসেছেন। যদ্দি 
তোমরা খুব ভালভাবে থাক, ভালভাবে এখানে চলফির, 
তবে উনি দেশে গিয়ে নিশ্চয়ই তোমাদের খুব প্রশংস! কররেন। 
আমাদের দেশেরও তা'তে খুব স্থনাম হবে। আর যদ্দি তোমর! 
এমনভাবে উঁকিবঝুঁকি মার, ছুষ্টমি কর, তবে ত উনিগিয়ে 
তোমাদের খুব নিন্দে করবেন। সেটা কি ভাল হবে?” ঞ্না 
মাষ্টারমশাই। না”__-কয়েকজন একই সঙ্গে উত্তর করল। 
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“মাষ্টারমশাই, উনি কোন্‌ দেশের লোক, সেদেশের নাম' 
কি, মাষ্টার মশাই 1*--একটি ছেলে উন্মুখ হয়ে জিজ্ঞেস করল । 
বলাবাহুল্য মাষ্টার মশাই উত্তর দিয়ে দ্িলেন। কিন্তু তা'তেই 
তিনি রেহাই পেলেন ন। । উত্তর শুনেই আবার আর এক প্রশ্ন 
হল। মাস্টার মশাই শেষে বাধ্য হয়ে ওদেরকে বলেন- প্যারা 
হুষটমি করবে না, তারা ঘরের মধ্যে গিয়েন্রিকধারে দাড়িয়ে 
থাকতে পার।” বলতেই মুহুর্ত বিলম্ব না ক'রে চটপট অনেক- 
গুলি ছেলেমেয়ে এসে ঘরটিতে ঢুকল । ঢুকে এক ধারে উৎসুক 
দি নিয়ে ধাড়িয়ে রইল । খানিকক্ষণ বাদে একটি সুন্দর শিশু 
ম্নাষ্টার মশাইয়ের কোলের কাছে এসে দাড়াল। তারপর 
চুপিচুপি তাকে কি বলতে মাষ্টার মশাই ফেললেন হেসে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--“কি বলছে?” “বলছে, ওদের 
অন্ত একট! হাতী আর একটা বড় সাপ যেন আপনি পাঠান।* 
শুনে সকলেই ফেলল হেসে । আমিও বিলম্ব না ক'রে ওকে 
কাছে এনে বললাম-_“পাঠিয়ে দেব।” বড়ই সে খুসী হল। 
এইভাবে কিছুক্ষণ দেশ বিদেশের কথা নিয়ে আলাপ আলোচনায় 
সময় কাটিয়ে আমি স্কুল থেকে বিদায় নেবার জঙ্ত উঠে 
দাড়ালাম । 

আমার সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টার মশাইরা ত এলেনই, বনু 
ছাত্রছাত্রীও এল । অবশ্ত তারা কেউ স্কুলের সীমানা পার হল 
না। সকলকে শ্রীতি সম্ভাষণ জানিয়ে আমি সাইকেলে উঠে 
পড়লাম, পেছনে পড়ে রইল সুখস্মৃতি জড়িত স্কুলটি । .' 
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যতক্ষণ দেখ! গেল, ততক্ষণ আমি পেছন ফিরতেই ছাত্রছাত্রী 
আর মাষ্টার মশাইরা রুমাল উড়িয়ে তাদের হর্যোতুফুল্প হৃদয়ের 
শুভেচ্ছা আমায় জানাতে লাগলেন। ক্রমে উভয় পক্ষই 
পরস্পরের অদৃশ্য হয়ে গেলাম, কিন্তু আনন্দদায়ক মুহূর্তগুলি 
আমার বার বার মনে পড়তে লাগল, মনে পড়তে চলার পথের 
মুহূর্ত গুলিকে বড়ই ক্লেশকর, বড়ই নিরানন্দ মনে হতে লাগল । 


সঙ্গী ছাত্রবন্ধুগণ আমার সঙ্গেই রয়েছে, তবুও পরস্পরের 
মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। নূতন ক'রে কোন 
প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে আলাপ আলোচনার স্ত্রপাত করতে 
আমার মন মোটেই আগ্রহান্বিত ছিল ন1। 


কিছুক্ষণ বাদে একজন সঙ্গী নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল। সে 
জিজ্কেস করল--“সকাল বেলাটা কাটল ভালই, না, কি 
বলুন?” সংক্ষেপে উত্তর করলাম_হ্যা, বেশ কাটল।” 
“বাচ্চ ছেলে মেয়েদের সঙ্গ বুঝি আপনার খুব ভাল লাগে ?-- 
আবার প্রশ্ন হল। উত্তর করলাম-_“হ্যা) নিশ্চয়ই। আনন্দভরা, 
হাসিমাখ৷ শিশুদের মুখ দেখে কে না খুসী হয় ?” 

সঙ্গীরা আমার হোটেল পর্যন্ত এসে আমার নিকট ৰিদায় 
গ্রহণ করল। যাবার সময়ে বলে গেল--আবার আপনাকে 
বিরক্ত করতে আসব | 


বিকেল হতে না হতেই তারা এসে আমার ঘরে উপস্থিত 
হল। তাদের ইচ্ছা! যে সকাল বেলার মত আবার আমি কোথাও 
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এরূপ বেড়াতে যাই। আমারও যে খুব অনিচ্ছা ছিল; তা 
নয়। তাই তাদের প্রস্তাবে আমি আমার স্বীকৃতি জানালাম । 
আমার এই সম্মতির পেছনে একটি মাত্রই ইচ্ছা ছিল |. তাঃ 
অল্প সময়ের মধ্যে দেশের যত বেশী যায়গা দেখা যায়, যত 
বেশী রকম লোকের সংস্পর্শে আসা যায়। কারণ একটা 
দেশ দেখতে গিয়ে যেন একট। দ্রিকই শুধু না দেখি। 

রাত্রি পোহালেই আমি সোফিয়া ছাড়ব, একথা ওদের 
প্রশ্নের উত্তরে জানাতেই ওরা ছুঃখিত হল। তাই আরও 
ছু একট দিন থেকে যাওয়ার জন্য বিশেষ অনুরোধ জানাল। 
অব্য আরও অনেক জায়গা থেকেও অনুরূপ অনুরোধ আমি 
পেয়েছিলাম। কিন্তু বিলম্ব করার অমার কোন উপায়ই 
ছিল না। 

বৈকালিক চ৷ পানের পর আমি রাস্তায় এসে সাইকেলে 
উঠলাম । আমার সঙ্গে সঙ্গে চলল আরও জন কয়েক । এবার 
অপর আর এক দিকে চললাম। রাস্তার অবস্থা যে তেমন ভাল' 
নয়, তা বলাই বাহুল্য । যে দেশের রাজধানীতেই নেই পিচের 
রাস্তা, সেই দেশের অন্যত্র উহ! থাক! নিশ্চয়ই সম্ভব নয়, আর 
নাইও। তাই খোয়৷ দেয়া রাস্তায় চলতে গিয়ে খুব আরাম 
বোধ হল না। কিন্তু আমার সঙ্গীর এই রাস্তায় চলে আর 
বলে--“বেশ কিন্তু রাস্তা, পাকা রাস্তা!” আমাকেও তার! 
তাই বললে । তাদের মন্তব্যে আমি হেসে ফেললাম। হাসির 
কারণ জিজ্ঞেপ করলে আমি বললাম--হাসব না 1., যে পথে 
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চলতে গিয়ে ঝাঁকনি খেয়ে খেয়ে পেটে খিল ধরে যায়, তা'ও 
ভাল রাস্তা? আর তার কথা বলতে গিয়েও আপনারা 
হন প্রশংসায় পঞ্চমুখ, যেন এই ধরণের রাস্তাঘাট আর 
কোথাও নেই । 


«এমন ধরণের এত বড় রাস্তা আর কোথাও আছে নাকি 1 
- সর্বাপেক্ষা কনিষ্ঠ সঙ্গীটি আমাকে জিজ্ঞেস করল । 


কনিষ্ঠের প্রশ্ন শুনে আমার মনে পড়ে গেল ইরানের 
(পারস্ত ) রাজধানী তেহেরাণের কথা । তেহেরাণে পিচের 
রাস্তাও যেমন নেই, তেমন দালানকোঠাও বড় বড় নেই। 
অথচ এই তেহেরাণের কথায় ইরাণবাসীর৷ মনে করে--উহ। 
যেন স্বর্গের ইন্দ্রপুরী। এত সুন্দর এত ভাল সহর যেন 
ত্রিভুবনেই আর নেই । 


আরও একটি ঘটনার কথা আমার মনে পড়ে গেল। তা” 
আমার শৈশবের কথা । বিক্রমপুরের গ্রাম থেকে নারায়ণগঞ্জ 
সহরে পদার্পণ ক'রে যেদিন রাইফেল ছ্োড়। শিখবার জন্য 
তৈয়ারী উচু টি'পিটি দেখলাম, সেদিন উহাকেই পাহাড় ভেবে 
পাহাড়ে চড়ার যে অপুর্ব আনন্দ লাভ করেছিলাম, তার মত 
আনন্দ পরবস্তণকালে পাহাড় পর্বতে শত শত মাইল চ'লে, 
আর হাজার হাজার ফিট উদ্ধে আরোহণ ক'রেও আমি 
পাইনি। তখন এ টি'পিটি দেখে সত্যই আমার মনে হয়েছিল! 
যে এত সুন্দর পাহাড় বোধ হয় খুব কমই আছে। 
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শৈশবের এই ঘটনার কথা মনে উদয় হতে না হতে প্যারীর 
প্রদর্শনীর কথাও একবার মনে পড়ে গেল। সপ্তাহের ছুদিন এই 
প্রদর্শনীতে রঙ্গীন আলোয় বিভিন্ন রকমের ফোয়ারার জল 
উদ্গীরণে, আর সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র রংএর অসংখ্য বেলন দূর 
আকাশে সার্চলাইটের আলোয় এক অপূর্ব দৃশ্ট স্থষ্টি করত। 
এই সময়ে কিছু কিছু বিভিন্ন রকমের বাজিও ছোঁড়া হত। ইহা 
দেখে একদিন কয়েকজন ফরাসী শিক্ষিত ভদ্রলোকও বিস্ময়ে 
আবিষ্ট হয়েছিলেন। তাদের পাশে বস আমাকে তারা 
বললেন--না, এমন আর অন্য কোথাও হয় না। পৃথিবীর 
আর কোথাও এরূপ হতে পারে না। সৌন্দর্য্যবোধ আর নব 
নব পরিকল্পনা_-তা, আমাদের ছাড়া অন্য আর কারও মাথায় 
এমন আসে না।৮ কিন্তু তারা জানতেন না যে দক্ষিণ ভারতে 
মহিশুরের অদূরে কৃষ্ণরাজা-সাগরের বাঁধ সংলগ্ন বাগানটিতে 
আলে৷ এৰং ফোয়ারার এক অপুর্ব এবং মনোমুধধকর দৃশ্য 
স্ষ্টি হয়, যার তুলনায় প্যারীর এ দৃশ্যও নিশ্রভ মনে হয়। 
আর এই পরিকল্পনাও যে সম্পূর্ণ নৃতন, তা বোধ হয় নয়। 
কারণ কয়েক শত বতসর পূর্বেই সাজাহানের €ৈয়ারী 
বাগানগুলিতে, বিশেষতঃ কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগতরর 
উপকঠে বিখ্যাত শালির্মার বাগে ফোয়ারার এরূপ একট। 
পরিকল্পনার আভাস দেখতে পাওয়। যায়। কিন্তু আমি যখন 
ফরাসী ভদ্রলোকদের নিকট ভারতের কৃষ্খরাজাসাগরের এ 
বাগানের কথা বললাম, তখন বোধ হয় আত্মাভিমানে আঘাত 
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পেয়ে তাঁরা হলেন বিমর্ষ, বোধ হয় আমার প্রতি খানিকটা 
অসন্তুষ্ট ও হয়েছিলেন, যদিও আমরা ছিলাম পরস্পরের 
অপরিচিত । 

কিন্ত আমাদের ভারতীয়দের মানসিক অবস্থা ৰোধ হয় 
অন্যরূপ, যার ফলে আমাদের নিজস্ব সকল কিছুকেই খারাপ 
মনে হয়, আর বিলাত আমেরিকার বা রুশিয়ার সকল কিছুই 
ভাল বলে বোধ হয়। বহুলোক আমাকে জিজ্ঞেস করেছে, 
“আচ্ছা, বিলাতে কি ডোবা নালা, খানাখন্দ আছে 1” যেন 
ভগবানের অভিশাপে সকল ডোবানালা, খানাখন্দ আমাদের 
দেশেই তৈয়ারী হয়েছে । যেন বিলাতে এসব ডোবানাল। নেই, 
খানাখন্দ নেই। সেখানকার রাস্তাঘাট সকলই যেন সোনার 
পাতে মোড়ানো, ঝকঝকে, তকৃতকে । সেদেশের লোকগুলি 
যেমন সুন্দর, তেমনই তাদের রাস্তাঘাট মাঠঘাট সকলই যেন 
সুন্দর ! 

গত যুদ্ধের সময়ে যখন লগ্ন সহরের উপরে অবিরাম 
জান্মানীর বোমাবর্ষণ চলছিল।ঃ তখন একদিন কলকাতার ট্রামে 
আমারই পাশের একজন ভদ্রলোক তার এক বন্ধুকে 
বলছিল-_“এত বোমাতেও যে লগুনের কিছুই হচ্ছে না, তার 
কারণ সহরটির বাড়ীঘর সবই 820615:900-এ (মাটির 
নীচে )।৮ তার এই সংবাদটির স্তর জানতে চাইলে, সে জন- 
কয়েক অজ্ঞাত বিলাত ফেরতের নাম ক'রে ফেলল, তারপর 
মন্তব্য করল--''আপনি কি জানেন?” আমি বেকুব ঝনে 
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গেলাম । সুতরাং কা'রও ভূল সংশোধন করতে যাওয়া বড়ই 
বিপঙ্জনক। তাছাড়া বিদেশ বিভূয়ে সকলের সঙ্গে সন্ভাব 
রক্ষা! ক'রে চলাই উচিত । এমন কিছু সেখানে বলা উচিত নয় 
যা'তে কা'রও আত্মাভিমানে প্রচণ্ড আঘাত পায়, বিশেষতঃ 
জাতীয় মনোভাবে আঘাত পেতে পারে__-এমন কিছু ত বলাই 
উচিত নয়, সত্য হলেও নয়। 

কনিষ্ঠের প্রশ্নোত্তরে আমি জানালাম যে, *পার্ববস্তা দেশ 
সমূহেও পিচ দেওয়া মস্থণ রাস্তাঘাট আছে। ইতালী, ফ্রান্স, 
জাম্মীনী, বিলাত প্রভৃতি দেশের সঙ্গে ত রাস্তাঘাটের কোন 
তুন্বনাই হয় ন।।৮ তাদের দেশের রাস্তাঘাট থেকেও ভাল 
রাস্তা অন্যত্র আছে, জেনে মানসিক বিষণ্নতা তাদের মুখের 
উপরে ছায়াপাত করল। তাদের এই বিষগ্নতা দূর করবার 
জন্য আমি মন্তব্য করলাম-_“পৃথিবীতে কোন দেশই সকল 
বিষয়ে সমান উন্নত হয় না। প্রতি দেশেরই কিছু কিছু বেশিষ্ট্ 
আছে, যার জন্য প্রত্যেক দেশ গর্ব বোধ করতে পারে।» 
আমার এই মন্তব্যে মেঘ ভারাক্রান্ত আকাশে হঠাৎ এক ঝলক 
রোদের মত প্রসন্নতায় তাদের যুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । একজন 
আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল--“কোন্‌ বিষয়ে আমাদের বেশিষ্ট্য 
আপনার চোখে পড়ল ।৮ “আপনাদের বৈশিষ্ট্য আমার চোখে 
পড়ল আপনাদের আতিথেয়তায় ও আন্তরিকতায়। অবশ্য ইহ। 
প্রাচ্য দেশসমূহেরই বেশিষ্ট্য, ইউরোপের মাটিতে আপনাদের 
মারফণ্ড প্রকাশ পেয়েছে ।” কিন্ত বৈষয়িক বিষয়ে 17 
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অন্য একজন প্রশ্ন করল। উত্তর করলাম--“বৈষয়িক বিষয়ে 
ইউরোপের অন্তান্ত দেশের তুলনায় আপনারা যে এখনও পিছিয়ে 
আছেন, তার জন্য দায়ী দেশের বহু শতাব্দীব্যাপী পরাধীনতা। 
পরশাসন এমন একটা জিনিষ যার ফলে দেশের বা দশের কোন 
উন্নতিই হতে পারে না, একমাত্র শাসকের ছাড়া । 


যতই বেল পড়ল, রাস্তায় ততই যানবাহনের সংখ্যা বাড়ল, 
অর্থা সান্ধ্য ভ্রমণে ধনীর দঙ্গ মোটরে বা ঘোড়ার গাড়ীতে 
বেরিয়েছে। 

খানিকক্ষণ বাদে বড় রাস্তা ছেড়ে আমরা গ্রাম্য পথ 
ধরলাম। আমাদের দেশের গ্রামের মতই পথ। ছুধারে 
কোথাও আম্ুরের বাগান পড়ল; কোথাও বা গমের ক্ষেত 
পড়ল। গ্রামের বাড়ীগুলি খুব বিক্ষিত নয়, একে অপরের 
কাছাকাছি । তবে বাড়ী সবই দালান। 


একটি গ্রামে যখন পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যার জাধার গ্রাম- 
খানির উপরে নেমে এসেছে, বাড়ী বাড়ী সন্ধ্যার আলো জ্বলে 
উঠেছে। তখনও গ্রামের বধূরা সকলে টিউবওয়েল এবং কুয়া 
থেকে জল নিয়ে বাড়ী পৌছেনি। পথে পথে এই বধূর দলের 
সাক্ষাৎ পেলাম । 

কিশোর কিশোরীর দলও সন্ধ্য/ সমাগমে রাস্তায় রাস্তায় 
হাসির হিল্লোড় উঠিয়ে, কেউ কেউ বা গান গেয়ে, গৃহাভিমুখে 
চলেছে। 
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গ্রামের এই পথে পথে যাদের সঙ্গেই দেখা হল, আমার 
মত, কোন্‌ আজৰ দেশের এক লোককে দেখে অনেকেই তার! 
হল হতচকিত । যতক্ষণ দেখা গেল, তার! ঘাড় ফিরিয়েও আমার 
দিকে ভাকিয়ে রইল। 

চলতে চলতে এক যায়গায় অনেক লোকের সমাবেশ চোখে 
পড়ল। খানিক পরে আমরাও এসে এই সমাবেশের সংখ্য। 
বৃদ্ধি করলাম। পেছনের দিকে একজন বিদেশীকে দেখতে 
পেয়ে আমার সম্বন্ধে লোকজনের ওৎুসুক্য বৃদ্ধি পেল। আমার 
পরিচয় আর গোপন রইল না। সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের এক সারি 
আসনে গিয়ে আমার ও সঙ্গীদের বসবার স্থান হল । 

এ সমাবেশের সম্মুখে একটি ফিল্ম দেখানো হচ্ছিল । 
একখানি যুদ্ধের ছবি। ছবিখানিতে প্রথম মহাযুদ্ধে প্রবল 
পরাক্রাস্ত জান্মান সৈন্য বাহিনীর বীরত্বের কাহিনীই বেশী 
প্রকাশ পেয়েছে । তা দেখে পরাজিত জাশ্মানীর জন্য ছুংখ 
আপেক্ষাও শ্রদ্ধা হল বেশী, এমন কি বিজেতা ইংরাজ ফরাসী 
সৈম্ের গৌরবগাথাও যেন ম্লান হয়ে গেল । 

ছবিখানা অবশ্য জান্মানীর তোলা, এমনভাবে তোলা যে, 
বিগত প্রথম যুদ্ধের গ্লানিকর পরাজয়ের কাহিনী মনে হলেও 
নৃততন উৎসাহ উদ্দীপনায় পিতৃভূমির সেবার জন্য আত্মচিস্তা 
বিসর্জন দিয়ে যেন দেশের যুবক যুবতীর দল দৃঢ় সঙ্কল্পবদ্ধ হয়। 

হুৰিখানির একটি দৃশ্য আজও মনে পড়লে যুগপৎ আনন্দে 
ও হুঃখে আমি অভিভূত হয়ে পড়ি। ফরাসী রণক্ষেত্রে সামনা 
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সামনি ছুটি ট্রেঞ্চে (আকা বাঁকা গভীর খাত, যার মধ্যে 
সৈম্তগণ সময় বিশেষে ল,কিয়ে আড়াল থেকে বিস্ফোরক দ্রব্য 
শক্রর প্রতি নিক্ষেপ ক'রে আত্মরক্ষা করে । এক কথায় টেঞ্চকে 
আত্মরক্ষার খাটি বলা যায়।) ফরাসী এবং জান্মান সৈম্ত 
ট্রেঞ্চে শক্রর গোলায় কিছু জান্মান সৈন্য নিহত হয়, তাদের 
ক্যাপ্টেনও আহত হয়। মাটির নীচে একটি কক্ষে আহত 
ক্যাপ্টেন শায়িত রয়েছে, পাশে জ্বালানো মোমবাতি । সহচর 
€সনিকগণের আপ্রাণ সেবাযত্বেও আর তার জীবন রক্ষা 
হল না, কিন্তু মৃত্যুকালে অস্ফুটশ্বরে সে সঙ্গিগণকে বলল 
_-না, যুদ্ধ মোটেই ভাল নয়। কিন্ত পিতৃভূমির সম্মান 
রক্ষার্থে প্রাণত্যাগের মত শ্রেষ্ঠ কর্তব্য আর কি আছে ?” 

যুদ্ধে পরাজিত হয়েও তাই জান্নীনগণ পরাজয়ের গ্রানি 
থেকে ছিল সম্পূর্ণ যুক্ত, মনে প্রাণে তারা নিজেদেরকে নির্দোষ 
ভাবতে পেরেছিল। নচে আরও বেশী ধ্বংসকর দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের জন্য জান্মান জাতি প্রস্তত হতে পারত না'। 

মহাযুদ্ধের ছবি তুলতে গিয়ে উভয়পক্ষই নিজ নিজ 
দেশের শৌধ্যবীর্য্যের কাহিনীই বড় করে দেখায়, নিজেদেরকে 
সকল কলুষমুক্ত, নির্দোষ প্রমাণ করার চেষ্ঠা করে, যেন দেশের 
যুবক যুবতীবৃন্দ এক মহান আদর্শের প্রেরণায় নৃতন নুতন 
কর্তব্যের আহ্বানে বিপুুলভাবে সাড়া দেয়। 

রাত্রি পোহাতে না পোহাতেই সোফিয়া থেকে রওনা হতে 
হবে। তাই জিনিষপত্রগুলি গোছগাছ ক'রে রেখে সকাল 

ণ 
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সকাল শুয়ে পড়তে হবে, মনে হওয়ায় ফিল্ম শেষ হবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই কর্তৃপক্ষের নিকট বিদায় গ্রহণ করে সঙ্গিগণসহ 
আমি স্থান ত্যাগ করলাম । 


পথে বিশেষ গল্পগুজব না ক'রে সোজা সহরে চলে এলাম। 
আমরা হোটেলে যখন পৌছলাম, রাত তখন দশটা । কিন্তু 
রাত অধিক হলেও আমার দেশের সুনাম দুর্ণামের কথা ভেবে 
সঙ্গিগণকে চা পানে আপ্যায়িত করলাম । সঙ্গীদের বিদায় 
দিয়ে খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে যখন শয্য। গ্রহণ করলাম, রাত 
তখন সাড়ে এগারোটা, অর্থাৎ আর সাড়ে চার ঘণ্ট। বা পাঁচ 
ঘণ্টা মাত্র আমি সোফিয়ার মায়ায় আবদ্ধ থাকব। তারপরই 
মুক্ত বিহঙ্গের স্বাধীনতা নখ আমি ভোগ করব। 


শেষ রাতে রওনা হয়ে পথ ভুলে আবার অন্ত পথে চলে না 
যাই-_-এই ভয়ে পুর্বদিনই ঘণ্টাখানেকের পথ আমি চলে দেখে 
এসেছিলাম । 


হঠাৎ মোরগের ভাকে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চারি- 
দ্রিকেই মোরগের ডাক। বুঝলাম, মোরগের প্রতিপালন হয় 
এখানে বেশী । ফস হয়ে গেল, অথচ আমাদের পরিচিত 
কাকের কর্কশ কণ্ঠে ডাক আর শুনলাম না। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য 
মনে পড়ে গেল যে কাক ত শুধু বাংলা এবং আর ছ-একটি 
প্রদেশেরই পাখী, অন্ত কোথাও ইহার দর্শন পাওয়া যায় না। 
মোরগ কিন্তু তা নয়। ছহার কদর ভারতের হিন্দুদের নিকট 
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ছাড়া আর সর্ধত্রই সমান। রসনার তৃপ্তির জন্য পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশে ইহার প্রতিপালন হয়। 


গ্রীষ্মকালেও ইউরোপের দেশসমূহে সকাল বেলাটায় বেশ 
ঠাণ্ডা থাকে । গায়ে গরম কাপড়চোপর না দিয়ে চলাফেরা 
হয় কষ্টকর । 


শিশিরসিক্ত গাছপালায় স্ধ্যের কিরণ পড়ায় চারিদিক 
চিক্মিক করে উঠেছে। সূর্য্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে মাঠে 
চারিদিকে যেন নব জীবন এবং যৌবন প্রকাশমান হল । অভাব 
অনটন, আছে নাই, এমন শত প্রশ্ন এবং সমস্তা লোকের মনে 
আবার যেন নৃতন ক'রে দেখা দিল। 


রাত্রিট৷ কিন্তু ছিল বেশ, সকল সমন্যার জীবন্ত সমাধি। 
পরম এক শাস্তি চারিদিকে পরিব্যাপ্ত ছিল। রাত্রির সেই 
আরাধ্য পরম শান্তি লাভ করতে আমাকে আরও ঘণ্টা বারে 
বা ততোধিক অপেক্ষা করতে হবে। আর ততক্ষণে আমি 
সাইকেলে শতেক মাইল বা তারও বেশী ঝাকনি খেয়ে খেয়ে 
দেহে পেটে ব্যথ বেদন! নিয়ে স্তারা-যাগোরায় পৌছে যাব। 


স্তারা-যাগোরার নামে বিগত ঘটনাগুলি একের পর এক 
মনে পড়ে যেতে লাগল । মনে পড়ে পথের কব্লেশ গেলাম 
ভুলে । আরও অনেক সুখকর কল্পনা এসে আমার মাথায় স্থান 
পেল। তা থেকে আমি আমার প্রধান পাথেয় সংগ্রহ করলাম 
অর্থাৎ উৎসাহ উদ্দীপন! । 
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যেতে যেতে পথের পাশে একটি ভাল রেস্তরা চোখে 
পড়ল। গ্রাম্য নিরালা পরিবেশ, অথচ তারই মধ্যে একটি 
সুন্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেস্তরা । বিশ্রামের উপযুক্ত স্থানই 
বটে। সাইকেল থেকে নেমে এই রেস্তরয় গ্রবেশ করলাম । 
উদ্দোশ্ত-ভাল ক'রে কিছু জলযোগ ক'রে চা পান করা। 
বেলা তখন আটটা, কিন্তু এরই মধ্যে আমি রাজধানী থেকে 
মাইল ত্রিশেক দুরে এসে পৌঁচেছি। 

অঙ্ান্য যায়গার মত এখানেও আশেপাশের বহু লোক 
রেস্তরার বাইরে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাকে দেখতে লাগল । 
আমার হাটা-চলা-বসা-খাওয়া সকলই যেন তারা মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে লাগল। মনে মনে আমি বেশ অন্বস্তি বোধ 
করলাম, কিন্ত বলবার ত উপায় নেই। আর রেস্তরায় 
পর্দাও নেই যে তা" টেনে দিয়ে নিজেকে আড়াল 
করব। 

খাওয়া শেষ করে বিলের পয়সা শোধ করে দিয়ে আবার 
সাইকেলে উঠে পড়লাম । যথাসাধ্য দ্রুত চলতে সুরু করলাম । 
কিন্ত আমার মনের ইচ্ছা আর চেষ্টা বাধাপ্রাপ্ত হল। চলেছি 
কিন্তু ইউরোপের একটি প্রধান রাস্তায়, যে-পথে জান্মান 
সমর নায়কগণ প্রাচ্দেশে অভিযান চালানোর জন্য বার বার 
কতবার পরিকল্পনা করেছিল। অর্থাৎ সোফিয়া হয়ে তুরস্কের 
অন্তর্গত এতিহাসিক কন্সটেন্টিনোপলের পথ । কন্সটে্টিনোপল্‌ 
পুরানো নাম, বর্তমানে ইস্তানবুল নামে প্রসিদ্ধ । 
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অতি গুরুত্বপুর্ণ প্রসিদ্ধ পথ ইহা হলেও একটি বাজে রাস্তা । 
সাইকেলে চলতে বেশ কষ্ট হল। তছুপরি এসে জুটল প্রতিকূল 
প্রবল হাওয়া । সোনায় সোহাগ। হল। মাঝে মাঝে 
মনে হল--হেঁটে চলাই ভাল। কিন্তু সাইকেল ঠেলে হেঁটে 
চলতে গিয়েও ভাল লাগল না, আর কতটা পথই বা এভাবে 
যাওয়া যায়? তাই কখনও হেঁটে আর কখনও বা সাইকেলে 
এগুতে লাগলাম । পরিশ্রাস্ত দেহ নিয়ে চলতে চলতে যখনই 
বেশ খানিকটা ঢাল, রাস্তা পেলাম, তখনই সাইকেলে অলস- 
ভাবে বসে থেকে যে আরামবোধ করতাম, সে-আরামের তৃলন। 
পাই না। এমন আরাম ভোগ করতেই ত আর একবার পাশের 
দেশেতে বিপদে পড়েছিলাম, ব্যথা বেদনায় অচল হয়েছিলাম । 
তা মনে পড়তেই আবার সাবধান হলাম, যেন নিজের দোষে 
পথে ঘাটে আর কোন বিপদ না ঘটাই। তাই পাহাড় থেকে 
নীচে নামবার কালে ভাল ক'রে সাইকেলের ব্রেক একবার 
পরীক্ষা ক'রে নিলাম। আর পাহাড়ের রাস্তাগুলিতে যে ঘন 
ঘন মোড় থাকে, সেখানেও বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করলাম। 
এ স্থানগুলিতেই ত বিপদ ঘটে বেশী। 

পথিপার্থের প্রাকৃতিক শোভা খুব যে সুন্দর, তা নয়, অর্থাৎ 
চোখে লেগে পথচলার কষ্টকৈও লাঘৰ করে দিতে পারে, এমন নয়। 

মাঠেঘাটে ক্ষেতের কাজে অনেক যায়গায় নারী পুরুষ 
উভয়কেই চোখে পড়ল। এক মাঠের ধারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম- 
সুখ উপভোগের সময়ে একটি বয়স্ক কৃষক হুকার. নল টানতে 
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টানতে এসে আমার নিকট চ্াড়াল। দীাড়িয়েই আমাকে কি 
প্রশ্ন করল আর সঙ্গে সঙ্গে হকার নলটি দিল আমার নিকট 
এগিয়ে । নল টানতে পারলে যে মনের ভাব আদানপ্রদানে 
সুবিধা হত বেশী, আর ভাবও যে বেশ জমে উঠত, তা বুঝলাম । 
কিন্ত তামাক খাওয়ার অভ্যেস না থাকায় তার অনুরোধ 
আমাকে করতে হল প্রত্যাখ্যান । তারপরে তার ছোট্ট মেয়েটি 
তারই ইসারায় নিয়ে এল একটি রুটি আর একটি ফল। কিন্তু 
তার এই আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে উহাও গ্রহণ 
করতে আমি আমার অস্বীকৃতি জানালাম । কিন্তু তা'তেও 
সে দমবার পাত্র নয়। সে যেন আমাকে কোন কিছু না খাইয়ে 
আত্মতৃপ্তি বোধ করবে না, এমনই যেন মনে হল। কিছুক্ষণ 
ভেবে শেষে ইসারায় পানীয়ের কথা আমাকে জিজ্ঞেম করল। 
আমি ভাবলাম “কফি', কিন্তু সে নিয়ে এল বিয়ার। ফলে 
ইহাও আমি গ্রহণ করতে পারলাম না। পর পর এইরূপ 
প্রত্যাখ্যান করতে হওয়ায় তার সঙ্গে সঙ্গে আমারও মনট। গেল 
খারাপ হয়ে। কিন্তু উপায়ই বাকি? সে ছুঃখিত হল। তার 
হঃখ তার মুখেও প্রকাশ পেল। অবশেষে তাকে আমিই 
জিজ্কেস করলাম “কফির কথা । কফি নাম শুনে এবার তার 
মুখেও হাসি প্রকাশ পেল। মেয়েকে বলতেই সে দৌঁড়ে 
চলল কফি আনতে । কফি তার কাছে নেই, আনতে হবে 
দোকান থেকে । শুনে আমি তাকে কফি আনতে করলাম 
বারণ, কিন্তু সে তা শুনল না। ্‌ 


বুলগেরিয়া ১১১ 


কিছুক্ষণ পর মেয়েটি কফি এনে মামার কাছে করল 
হাঁজির। কিন্তু ঠাণ্ডা কফি। তবুও কিছু না বলে উহাই পান 
করলাম। ' পান ক'রে আমি যতটা তৃপ্তি না পেলাম, তদপেক্ষা 
অনেক বেশী তৃপ্তি যেন কৃষকটি বোধ করল। 

খাণিকক্ষণ বিশ্রাম করে কৃষকের আতিথেয়তা ভোগ কারে, 
অতিথেয়তা অপেক্ষাও প্রবল আতিথেয়তাবোধের পরিচয় পেয়ে 
আমি খুসী মনে তার কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে চলার পথ 
ধরলাম । 

মধ্যান্থে এসে প্রভদিভ সহরে পৌছলাম। ইহাই বুলগেরিয়' 
দেশের দ্বিতীয় বড় সহর, লোকসংখ্যা এক লক্ষের মত। 
সোফিয়ার মত উহাও একটি এঁতিহাসিক সহর। বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন নামে ইহা পরিচিত ছিল। এঁতিহাসিকগণের নিকট 
ইহা “ফিলিগ্লপোলিস' নামেই বেশী পরিচিত । 

সোফিয়া ছেড়ে রওনা হবার সময়ে ভেবেছিলাম--মার 
কোথাও রাত্রি কাটাব ন", আমার গন্তব্স্থানে না পৌছে । 
কিন্তু প্লভদিভ সহরে এসে মনে মনে ভাবলাম--«দেশের দ্বিতীয় 
বৃহত্তম সহর এটা, এখানে যদি আমার রাত্রিবাস না হয়, তবে 
লোকেই বা! কি বলবে?” যেন লে!কে কি বলবে না বলবে 
তা ভেবেই আমি আমার থাকবার স্থান, রাত্রিবাসের যায়গা 
নির্ণয় করব! 

সহরটির নাম কিন্তু শুনেছিলাম প্রচুর। প্রথম পদার্পণেই 
আমি হলাম নিরাশ, তবুও একটা দিন এখানে থেকে যাওয়াই 
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স্থির করলাম। ভাবলাম--“জীবনে এদেশে আসার আর 
সুযোগ হবে, না হবে, এই সুযোগ অপব্যবহার করব না। 
এখানকার যা! কিছু আছে, দেখে যাব।” 


থেকে যাওয়াই স্থির করলাম, কিন্তু আমার পকেট ত হাক্া ! 
তাই হোটেলে থেকে আর অতিরিক্ত পয়সা খরচ না ক'রে, 
সোজা গেলাম রেল-স্টেশনে। সেখানে বিশ্রাম ঘরে হাতমুখ 
ধু'য়ে জামাকাপড় ছেড়ে সুটকেশটি জমা রেখে আমি সহরের 
একটি রেস্তরায় ঢুকলাম। খেলাম মুরগীর সুপ, শাকসজী; 
মাংস, তিন চার টুকরা রুটি আর পোয়া দেড়েক আহ্কুর। মূল্য 
বাবদ আমাকে দিতে হল মাত্র আট আনার মত। বেশ সস্তা 
নয় কি? 


প্লভদ্দিভ খুব বড় সহর নয়। রাস্তাঘাটে পাথর দেওয়া, 
খোয়া দেওয়া । বাড়ীঘরগুলিও কিছু কিছু সেকেলে ধরণের, 
আর কিছু কিছু নৃতন ধরণের । ১৯১৮ সনে এক ভূমিকম্পে 
সহরের যে সকল বাড়ীঘর ধ্বংস হয়ে যায়, তৎস্থলে নূতন নৃতন 
বাড়ীঘর তেয়ারী হয়েছে । তাহলেও সহরটির রাস্তাঘাট বা 
বাড়ীঘর দেখে আমি মোটেই খুসী হলাম না। তবে দেশের 
মধ্যে সহরটি একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসাকেন্দ্র, আন্তর্জীতিক রেল- 
পথেরও একটি বড় রেলজংসন। 


ছোট্ট ছোট্ট কয়েকটি পাহাড় থাকায় সহরটির দৃশ্য দূর থেকে 
দেখতে নেহাৎ মন্দ নয়। 
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সহরটিতে গোটাকয়েক যাদুঘর আছে, যেখানে গেলে 
এতদঞ্চলের অনেক কিছু পুরানো জিনিষ দেখা যায়, অনেক কিছু 
তথ্য আহরণ 'করা যায়। অবশ্য এগুলি আন্তর্জাতিক গুরুত্ব- 
সম্পন্ন না হওয়ায় আমার মত একজন বিদেশীর তা দেখতে 
তেমন আগ্রহ হল না। 

বৈকালে সহরের রাস্তায় সাইকেলে চলবার কালে হঠাৎ 
একজন পেছন থেকে এসে আমার সাইকেল থামিয়ে দিল। 
আমি পেছন ফিরতেই একজন মধ্যবয়স্ক লোক হেসে ফেলল, 
তারপর হাত এগিয়ে দিল করমর্দনের জন্য । ভালভাবেই 
করমর্দন হল, কিন্তু আমার চোখেমুখে বিস্ময়ের ছাপ সম্পূর্ণ 
দুর হতে না হতেই সে ভাঙ্গাভাঙ্গা ইংরাজীতে বলল, “চিনলেন 
ন। ? আমি আরও বিস্মিত হলাম, আরও চিন্তায় পড়লাম, 
ভাবলাম-_-“তবে ত নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও আমাদের 
পরিচয় হয়েছে, আলাপ হয়ে থাক আর না-ই থাক।” কিন্তু 
সমুদ্র মন্থনের মত সারা ম্মৃতিপট তন্ন তন্ন ক'রে খুজেও 
আগন্তক্কের সঠিক পরিচয় বের করতে পারলাম না। কিন্তু 
তাকে আমি চিনি না বা জানি না, সোজাসোজি একথা বললে 
পাছে সে অন্যরূপ কিছু ভাবে--এই ভয়ে আমি তার প্রশ্নের 
উত্তরে বললাম-“হ্যা, আপনাকে আমি চিনেছি। তারপর 
কেমন আছেন, এখানে কোথায় উঠেছেন ?” কিন্তু আমি যে 
তাকে ভালভাবে চিনিনি--তা” ভদ্রলোক বুঝতে পেরে 
বললেন--“না, আপনি আমাকে ভাল ক'রে চেনেননি। 


১১৪ ৰন্ধান ভ্রমণ 


আমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল সোফিয়াতে সেই ভাস্কর- 
শিল্পীর বাসায়।” এখন আর পরিচয় দিতে হবে না, ব'লে 
আমি তাকে বললাম, “মনে কিছু করবেন না কিন্ত।। আর্মার 
একটু ভূল হয়ে গিয়েছিল।৮ ৪৫না, নাঃ মনে করার কি আছে,” 
বলে সে আমাকে নিয়ে একটি রেস্তরায় প্রবেশ করল। 


কফি পান কর! কালে ভদ্রলোকের বন্ধুবান্ধব জন কয়েক 
এসে উপস্থিত হল । সকলেই তাঁরা শিক্ষিত। কিন্তু অধিকাংশের 
মত এরাও ছিল ইংরাজীতে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আর রেস্তরায় বসে 
যার আতিথেয়তা আমি ভোগ করলাম, সেও ইংরাজী জানত 
না কিছুই, ছু-চারটি ইংরাজী শব্দ ছাড়া । সুতরাং আমার সঙ্গে 
আলাপ আলোচনার জন্য তাদের বিরাট ওঁতসুক্য জাগলেও 
নির্বাক থেকে শুধু চোখমুখের হাসির বিনিময় ছাড়া আর 
কোনও ভাবে মনের অভিব্যক্তি প্রকাশের সুযোগ হল না। 


রেস্তর? ছেড়ে বাইরে এলে এঁ ভদ্রলোকরাও আমার সঙ্গ 
নিল। পথে পথে চলি, আর সঙ্গিগণ আমাকে এ দালান এ 
দালান দেখিয়ে বিগত কাহিনীর এঁতিহাসিক গুরুত্ব স্মরণ করিয়ে 
দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু বুথাই হল তাদের শ্রম । 


জান্মান স্কুল, ফ্রেঞ্চ স্কুল, ধর্ম্মশিক্ষাবিষয়ক স্কুল--এইরূপ 


অনেকগুলি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বাড়ী দেখে দেশের একটি প্রধান 
শিক্ষাকেন্দ্র বলে এই সহরের বিশেষ গুরুত্ব 'উপলন্ি 


করলাম । 
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অনেকগুলি পুরানো গীর্জাও ইহার এতিহাসিক গুরুত্ব বৃদ্ধ 
করেছে। সহরের অলিগুলি ঘুরেও দেখলাম। তুর্কী প্রভাবে 
গ্রভাবান্বিত কুসংস্কারে জর্রিত বহু মুসলমানেরও সাক্ষাৎ 
পেলাম । এদের দেহে মনে যুগোপযোগী কোন পরিবর্তন 
চোখে পড়ল না। বোরখা পর! বহু মুসলমান নারীরও সন্ধান 
পেলাম । যাদের নামে এরা এখনও গৌরব বোধ করে অর্থাৎ 
যে তুকাঁদের সঙ্গে এদের অনেকের রক্তমাংসের সংশ্রব রয়েছে 
বলে গর্ববোধ করে, সেই তুরস্কের সমাজে যে বেপ্লবিক 
পরিবর্তন হয়েছে, তা" কিন্তু এরা মোটেই গ্রহণ করেনি । 

সহরটিকে প্রদক্ষিণ করে চারিদিককার দৃশ্মবলী দেখে আমি 
যখন সঙ্গিগণের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রেল্টেশনে প্রত্যাবর্তন 
করলাম, রাত তখন দশটা! । সারাদিনের পথ চলায় শ্রান্ত দেহ, 
ঘুমে চোখের পাতা অবসন্নপ্রায়। আর দেরী না করে ষ্টেশন 
মাস্টারের অনুমতি নেওয়া বাহুল্য হলেও তা? নিয়ে আমি বিশ্রাম 
ঘরে বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম । হোটেল খরচ না করেই 
দিলাম একটি রাত কাটিয়ে। দেড় টাকা ছু টাকা আমার 
বেঁচে গেল! 

ষ্টেশনে থাকতে গিয়ে টাকা কিছুটা বেঁচে গেল বটে, তবে 
ঘুম আমার হল না বিশেষ। কারণ ট্রেণের পর ট্রেণ আসল, 
সঙ্গে সঙ্গে দলবদ্ধভাবে এক এক দল যাত্রী এই বিশ্রামাগারে 
টুকল। ঢুকেই কম্বলে ঢাকা অদ্ভুত চেহারার একজনকে দেখতে 
পেয়ে বহু যাত্রীই হল আশ্চর্ধ্য। কেউ কেউ কিছু জিজ্ঞেমও 
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করল, কিন্তু কোন প্রন্মেরই উত্তর না দিয়ে আমি যেমন 
ছিলাম, তেমনই রইলাম । মনে মনে ওৎসুক্য জাগলেও আমি 
একবারটিও চেয়ে দেখলাম না--আমাকে দেখে কা'র মুখ 
কিরূপ হল। 


একটি ট্রেণ চলে যায়, আর আমি ভাবি-_-এবার বেশ 
ঘুমানো যাবে। ভেবে নিদ্রাদেবীর আবাহণ করি। কিন্তু 
ঘুম যখন সত্যই চোখের পাতায় ভর করল, অমনি আবার আর 
একটি ট্রেণের শব্দ হল; ক্রমেই তা নিকটতর হয়ে অবশেষে 
যেন আমার কানের পাশেই এসে থামল। আবার যাত্রীদের 
ওঠ! নামা হল। কত যাত্রী আমার ঘরে এসে আবার 
হতচকিত হল । 


কিছুক্ষণ বাদে বাদেই ট্রেণ এল । এইভাবে বারোটা বাজল, 
আর একটি দিনের শুভ আগমন হল । 


রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণের আসা যাওয়া ক্রমেই কমে 
এল, কমে এলেও একেবারে বন্ধ হল না। যাত্রীবাহী ট্রেণ 
কমল ত মালবাহী ট্রেণের যাতায়াত সুরু হল। অর্থাৎ সারাটি 
রাত একপ্রকার জেগেই আমাকে কাটাতে হল। তাই বলে 
আমার কোন ছঃখ হল না। আর হবেই বা কেন? পকেটে 
যার পয়লা নেই, আরাম বিরাম তার হবে কি ক'রে? 


অতি প্রত্যুষে ষ্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম, চললাম স্তারা- 
যাগোরায়। মাইল সত্তর আশির মত পথ। দেশের প্রধান 
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পথেই যখন চলতে গিয়ে ঝাকনি খেয়ে খেয়ে দেহে পেটে 
ব্যথাবেদনা হয়, তখন নিভৃত গ্রামাঞ্চলের রাস্ত। যে কতট। ভাল, 
তা" অনুমান কর মোটেই অসম্ভব নয়। 

মধ্যাহ্নের খররৌদ্রে চলতে চলতে একটি রাস্তার মোড়ে 
একটি ছোট রেস্তরা! পেলাম। আহারের উদ্দোস্তে এই 
রেস্তরাতেই টুকলাম। মুরগীর সুপ, রুটি আর কিছু ফল-- 
ইহাতেই আমার ক্ষুধা নবৃত্ত আর রসনা তৃপ্ত করলাম । 

আহারের পর বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন বোধ করলাম । 
কিন্ত রেস্তরাতে যে বিশ্রামের বিশেষ সুযোগ হবে না, বসে 
থাক ছাড়া, তা? বুঝলাম। তাই আবার পথে বেরুলাম একটি 
আরামপ্রদ বিশ্রামস্থল খুঁজে বের করবার জন্ত। গন্তব্য পথে 
একটু এগুতে না এগুতেই কতকগুলি বৃক্ষের নীচে একটি ছায়া- 
সমন্বিত যায়গ! চোখে পড়ল । যায়গাটি বেশ ঘন ছায়ায় আবৃত। 
আমার বিশ্রামের ইহাই আদর্শস্থল ভেবে এখানেই আমার 
ছোট্ট বিছানাঁটি বিছিয়ে নিলাম । এমনি ছায়াসমান্থত ঘন আত্র 
বৃক্ষের ছায়ায় আমি আমার কৈশোরে চেত্র বৈশাখের কত 
তপ্ত মধ্যাহুই না কাটিয়েছি । সেই সব সুখস্মৃতি একে একে 
এখন আমার মনে পড়ায়, আমি আবার বিপুল আনন্দবোধ 
করলাম । (ইউরোপের আবহাওয়ায় আমগাছ হয় না। 
আমগাছ বোধহয় শুধু ভারতেরই গাছ। চীন, জাপান, 
ইন্দোনেশিয়া বা আরব, তুরস্ক প্রভৃতি কোন দেশেই আমগাছ, 
হয় না )। 
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চারিদিকে টু শব্দটি পর্যন্ত নেই, একেবারেই নির্জন। 
তাস্ছাড়া রাত্রিতে ঘুম হয়নি মোটেই, কিন্তু পথ চলার পরিশ্রম 
হয়েছে খুব । ন্থৃতরাং অনুকূল পরিবেশ পেয়ে যেমন শুলাম, 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে আমি অচৈতন্ত হলাম । ঘুম যখন 
ভাঙ্গল, সুধ্য তখন পশ্চিম আকাশের শেষ প্রান্তে, বেল৷ প্রায় 
পাচট] | 

হুড়মুড় ক'রে উঠে, বিছানাটি চোখের নিমেষে সাইকেলের 
পেছনে বেঁধে চটপট রওনা হয়ে পড়লাম। প্রায় আধ ঘণ্টা 
চলে একটি রেস্তর1 পেলাম । সেখানে মিনিট কয়েকের জন্য 
চা পান করে খানিকটা সতেজ হয়ে আবার চলতে সুরু করলাম। 
এখন আর সময় নেই, মনমেজাঁজও তেমন নয় যে চারিদিককার 
লোকজনের সঙ্গে আলাপে ইসারায় হাস্ত পরিহাসের বিনিময় 
ক'রে আনন্দ অনুভব করব। এখন পথ চলার একটিমাত্র 
চিন্তাই আমাকে পেয়ে বসেছে, যে ক'রেই হোক স্তারা-যাগোরায় 
সাতটা আটটার মধ্যে পৌছতেই হবে। তাই শরীরের সমগ্র 
শক্তি দিয়ে দ্রুত চলতে চেষ্টা করলাম । 

অন্ধকার রাত। পাহাড় না থাকলেও চলতে খানিকটা 
অসুবিধা হল। মাঝে মাঝে রাস্তার মোড় পেলাম । এই 
মোড়ে এসেই যত গণ্ডগোলের স্থষ্টি হল। কোন্‌ পথে যেয়ে 
কোথায় আবার পৌছব ! একজনকে জিজ্ঞেন করেই আমি 
তুষ্ট থাকলাম না। যদি সে ভুল পথ দেখিয়ে থাকে । পর পর 
কয়েকজনের নিকট জিজ্ঞাসাবাদ করে সেই পথে চলতে সুর 
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করলাম। রাতের অন্ধকারে কোথায় যাই, কোনও কিছু 
জিজ্ঞেস করবার প্রয়োজন হলেই বা কা'কে জিজ্ঞেস করব, 
বিশেষতঃ পরস্পরের ভাষ! যেখানে ছুর্ববোধ্য ? সুতরাং মনে 
মনে বহু রকমেব ছুশ্চিন্তা উপস্থিত হল । 

সকল দুশ্চিন্তার আশ্চর্যজনক সমাধান হয়ে গেল। একজন 
দাইকেল আরোহী পেছন থেকে এসে সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর যেয়ে 
আমাকে ইসারায় ইঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল--আমি কোথায় যাব। 
স্তারা-যাগোরার নাম করতেই সেও তাড়াতাড়ি জানাল যে সেও 
আমার সঙ্গী অর্থাৎ স্তারা-যাগোরায় সেও যাবে, সেখানকারই 
সেলোক। 

সঙ্গী পেলাম । ছুশ্চিন্তার বোঝ! মাথা থেকে নেমে যেতে 
কতটা যে আরাম আর নিশ্চিন্তবোধ করলাম, তা” আজ আর 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বিপদে ভগবানের হাত-ধরে 
সাহায্য করার মতই ইহা যেন মনে হল। 

রাত দশটা । গন্তব্যস্থলে এসে পৌছলাম। সারাদিনের পথ 
চলা শেষ হল, দেহও অবসন্ন । একটি বড় হোটেলে এসে 
উঠলাম । হোটেলটির নাম “ইম্পিরিয়াল হোটেল” । হোটেলের 
দ্বিতলে একখানি সাজানেো৷ গোছানো ঘর ভাড়া নিলাম । ভাড়া 
বেশ সস্তাই বোধ হল, দৈনিক মাত্র পঁচিশ লেভা, আমাদের 
বারো আনার মত । 

পরদিন প্রাতরাশ সেরে মিসেস উত্ভুনভার বাড়ী গেলাম । 
বাড়ীখানা সহরের বৃহত্তম বাড়ী। বলাবাহুল্য বাড়ীতে 
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পৌছতেই মেয়ে এবং মা আমাকে আন্তরিক অভ্যর্থনা জানাল । 
মিঃ উজুনভার সঙ্গেও আমার পরিচয় হল। তিনি ছিলেন 
সহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক । পত্রী এবং মেয়ের তুলনায় তাকে 
ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ বলেই বোধ হল, যদিও আমার সঙ্গে 
তার যথেষ্ট হৃগ্ভতা স্থষ্টি হয়েছিল। হয়ত বা বয়সের 
বিরাট পার্থক্যহেতুও তার চারিত্রিক পরিবর্তন কিছুটা 
হয়েছিল । 

মেয়ে এবং মার ব্যবহারে সত্যই আমি মুগ্ধ হলাম। 
আমাকে খুসী করার জন্য কতই ন৷ তাদের আত্তরিক চেষ্টা । 
এই বাড়ীতে মিস্‌ উজুনভা তার গৃহশিক্ষক মিঃ টিলচেভের 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেয়। এই ভদ্রলোক ইংরাজী 
বলতে পারতেন বেশ ভাল। শুনে আমি সত্যই আশ্চর্য্য 
হলাম যে তিনি ইংরাজী শিখেছেন কারও সাহাধ্য ছাড়াই, 
এমন কি কোনও ইংরাজী বইও না পড়ে, ইংরাজী শিখেছেন 
গ্রামোফোন রেকর্ডে ইংরাজী সংলাপ শুনে । 

মিঃ টিলচেভ একজন কর্মব্যস্ত যুবক। তাহলেও তাকে 
বেশ ধীর স্থীর সংযত বলে মনে হল। চলাফকেরায়, আলাপ 
আলোচনায় তিনি আমাকে সাহায্য করতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন। বলাবাহুল্য, তার এই সহ্ধদয়তার জন্য তাকে আমি 
ধন্যবাদ জানিয়ে তার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করলাম । 

সন্ধ্যায় আমি বেড়াতে গেলাম স্টেশনের ধারে একটি 
বাগানে । বাগান অর্থে ফুলের বাগান বুঝলে ভূল করু! হবে। 
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বাগানটিতে ছিল বড় বড় কতকগুলি গাছ, আর গাছের নীচে 
নীচে বসবার বেঞ্চ । বাগানটি বেশ নির্জন নিস্তব্ধ | 


বাগানের নিজ্ঘনতা ভোগ করা আমার কপালে জুটল না। 
একটি বেধে বসতে না বসতেই যে-কায়টি ছেলে ছোকরা! 
বাগানটিতে ছিল, তার! দৌড়ে এসে আমার সামনে দাড়াল । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যেই আলোচনা সুরু করে দিল। 
জনকয়েক বয়স্ক এবং বৃদ্ধও এসে জনতার সংখ্য। বৃদ্ধি করল। 


আমি উঠে বাগানের আর এক নির্জন যায়গায় গিয়ে 
বসলাম। কিন্তু যায়গাটি আর নির্জন রইল না, অল্পক্ষণেই 
একটি জনতার ভীড় হল। জনতার মধ্য হতে কেউ কেউ ব৷ 
কিছু জিজ্ঞেসও করল । 


কিছুক্ষণ পর এক ভদ্রলোক ভীড় ঠেলে আমার সামনে এসে 
দাড়ালেন। তারপর ভাঙ্গা! ভাঙ্গা ভুলশুদ্ধ ইংরাজীতে আমাকে 
বললেন-__“এখানে বড্ড লোকের ভীড়। চলুন আমার সঙ্গে, 
আর একটি নির্জন এবং সুন্দর বাগানে যাই । সেখানে আর 
ছেলে ছোকরার ভীড় হবে না, কোন জনতা আর আপনাকে 
উত্ত্যক্ত করবে না। আমি মিউনিসিপ্যাল বাগানগুলির 
সুপারিন্টেন্ডে্ট । বাগানের সৌন্দর্য্য কিভাবে বৃদ্ধি করতে 
হয়, কিভাবে কোন্‌ গাছ কোথায় রুইতে হয়--এসবের নির্দেশ 
আমিই দিই। আমি গার্ডেনিং সম্বন্ধে ফরাসী দেশে বিশেষ 
শিক্ষালাভ করেছি।” 

৮ 
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ভদ্রলোকের নাম আশেন স্রবেভ। এ প্রস্তাবে আমি 
স্বীকৃত হয়ে জনতার হাত থেকে যুক্তিলাভ জনিত আনন্দে তার 
সঙ্গে চললাম। কিন্তু যাবার পুর্বে উপস্থিত জনতার বিভিন্ন 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তাদের কৌতৃহুল মেটানোরও চেষ্টা করলাম । 
কিন্ত অত সহজেই কি আর কৌতুহল মেটে? তাদের প্রশ্নের 
উত্তর দিতে দ্রিতে আমার আধঘন্টা চলে গেল । আমাদের 
মধ্যে দোভাষীর কাজ করলেন এ ভদ্রলোক । 


ভদ্রলোক আমাকে বললেন_-“চল,ন, আঁর দেরী করবেন 
না। যতক্ষণ থাকবেন, ততক্ষণই প্রশ্ন হবে। প্রশ্ন হলে উত্তরও 
দিতে হবে। এদের কৌতুহলের আর শেষ নেই।” কিন্তু 
বিদেশে কি আমার কম জ্বালা! হাটা চল! বস! খাওয়া-_ 
সকল সময়ে কেবল একটি চিন্তাই আমার মন অধিকার ক'রে 
থাকে, যেন আমার ব্যবহারে কথাবার্তায় চালচলনে আমার 
দেশের স্থনাম বৃদ্ধি ছাড়া যেন বিন্দুমাত্রও ক্ষুণ্র না হয়। 


আমাদের দেশের মত এদেশেও বিদেশী ডিগ্রি ও ডিপ্লোমার 
মোহ আছে। বিদেশী ডিশ্ি যার আছে, সমাজে তার মান 
সম্মান পদমর্ধ্যাদাই বেশী, আর দেশী ডিগ্রিধারী ভিখও পায় না। 
এঅবস্থা যে শুধু বুলগেরিয়াতেই তা নয়, অন্তান্ত দেশেও 
কমবেশী লক্ষ্য করেছি । 

মিঃ স্থবেভের সঙ্গে আর একটি বাগানে এলাম। চারিদিক 
নির্জন নিস্তব্ূ[। বেশ ভালই লাগল। বাগানটি যে খুব 
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সুন্দর, তা কিন্তু নয়, তবে নান৷ জাতীয় ফুলে ভর! গাছে 
বাগানটির শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছিল । 

বাগানটিতে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম, আর আমার সঙ্গী 
ভদ্রলোক ফুলগাছ সম্বন্ধীয় নানা তথ্য আমাকে জানাতে 
লাগলেন, যেন আমাকেও তিনি একজন বাগান-বিশেষজ্ঞ করে 
তুলবেন। বাগান-বিশেষজ্ঞ ভবিষ্যতে হই আর না-ই হই, তার 
বক্তব্য শুনতে আমার ভালই লাগল । 

এক-এক রকমের ফুল তিনি আমাকে দেখান, আর ছু-একটি 
করে ফুলের ভোগা ভেঙ্গে হাতে রাখেন। এইভাবে সার! 
বাগানটিতে ঘুরতে গিয়ে বিচিত্র বর্ণের সুন্দর সুন্দর ফুলের 
একটি লোভনীয় তোড়া তৈয়ারী হল। আর তা* যখন মিঃ 
স্ুবেভ আমাকে আস্তরিকতার সহিত উপহার দিলেন, তখন 
সত্যই আমি খুব খুসী হলাম । অবশ্য ফুলের বর্ণ আর বাহারে 
কে না খুসী হয়? 

এই বাগানে চলতে চলতে মিঃ স্ববেভ আর একটি বাগানের 
খুব সুখ্যাতি করলেন। বাগানটি সহর থেকে মাইলখানেক 
দুরে একটি পাহাড়ে অবস্থিত। সুন্দর বাগান আর পাহাড়ের 
নাম শুনতেই মনে মনে আমারও তা" দেখবার আগ্রহ হল। তাই 
পরদিন সকালে এঁ বাগান দেখতে যখন ভদ্রলোক আমাকে 
আমন্ত্রণ জানালেন, তখন সেই আমন্ত্রণ আমি খুসী মনেই 
গ্রহণ করলাম। স্থির হল যে তিনি আমাকে নেবার জন্য খুৰ 
দকালেই আমার হোটেলে আসবেন। 
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বাগান দেখতে দেখতে মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষকে মনে 
মনে ধন্যবাদ না দ্রিয়ে পারলাম না। ছোট্ট সহর, ততোধিক 
ছোট্ট তার মিউনিসিপ্যালিটি, আয়ও খুব বেশী নয়। তা? সত্বেও 
সহরের মধ্যে বা বাইরে সুন্দর সুন্দর বাগান তৈয়ারী করে 
সহর কর্তৃপক্ষের চারিদিকে একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া 
স্থগ্তির একান্তিক প্রয়াস চোখে পড়ল। কোন্‌ বাগান কত 
সুন্দর অসুন্দর, সেটা! আমার 'কাছে বড় কথা নয়, বড় কথা 
একাস্তিকতা, যা! ওখানে আমার চোখে পড়ল । 

এ বাগানটিতে আর উতস্ক জনতার ঝামেলা আমাকে 
পোহাতে হল না। বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে সঙ্গীর সঙ্গে গল্প গুজবে 
ফুলের মাতোয়ার৷ গন্ধে সন্ধ্যাটা কাটিয়ে দিলাম। রাত যখন 
প্রায় দশটা, তখন আমর! পরস্পরের বিদায় নিলাম। 

সকালে আমার ঘুম ভাজতে না ভাঙ্গতেই বন্ধুবর আমার 
হোটেলে এসে হাজির। বিছানায় শুয়ে আরও খানিকটা 
আরামভোগের ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করলেও ফলবতী হল না । 
কারণ দেরী দেখে ভদ্রলোক নিজেই এসে আমার ঘরে ঢুকলেন। 
এখন না উঠে আর যাই কোথায়? ত্রস্তবাস্ত হয়ে বিছানা 
ছেড়ে ভদ্রলোককে আমার নমস্কার জানিয়ে প্রাতঃকালীন কর্তব্য 
কর্মে আমি মনোযোগ দিলাম । ্‌ 

আধ ঘণ্টার মধ্যে জামাকাপড় পরে প্রস্তুত হয়ে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম, কথা হল--পথের কোন রেস্তরায় গ্রাত- 
রাস সেরে নেব। 
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সহর ছাড়লে আর রেস্তর] পাওয়া যাবে না, মনে করে 
সহরের একটি রেস্তরায় ঢুকলাম । সেখানে কিছু জলযোগ আর 
চা পান করে এবার আমরা চল্লাম পাহাড়ে অবস্থিত 
বাগানটিতে। বাগান অপেক্ষাও পাহাড়ের নামে আমি মাকৃষ্ট 
হলাম বেশী। অসংখ্য পাহাড়ে বেডিয়েও পাহাড় দেখার 
আনন্দ আমার একটুও কমল না। 


সহর ছেড়ে মিনট পনেরো বিশ হেঁটে পাহাড়টিতে এসে 
পৌঁছলাম । পাহাড়টিকে আমার কল্পনায় যতটা সুন্দর দেখে- 
ছিলাম, বাস্তবে তা' নয়। অনেক কিছুর মত পাহাডকেও দুর 
থেকে দেখতেই সুন্দর লাগে বেশী, নিকটে গেলেই সব খু'ত 
চোখে পড়ে । যেমন দূর থেকে বরফাচ্ছাদিত গিরিচুড়া দেখতে 
কতই না লোভনীয়, কিন্তু সেই বরফের উপরে গিয়ে দাডালে 
আর তত সুন্দর, তত আকর্ষনীয় মনে হয় না। 

বাগানটির বহু প্রশংস! শুনে শুনে মনে মনে নন্দন কাননের 
অনুরূপ কিছু আমি ভেবেছিলাম, কিন্তু পাহাড়ে চড়ে বাগানের 
অভ্যন্তরে পদার্পণ করেও যখন আমাকে জিজ্ঞেস করে জানতে 
হল যে সেটাই বাগান, তখন আমি সত্যই আশ্চর্ধ্য হলাম । 
কোথায় দেখব--সাজানেো গোছানো ফলফুলে শোভিত সুন্দর 
বাগান, আর কোথায় দেখলাম বড বড় বৃক্ষে শোভিত পাহাড়ের 
' শীরবদেশের মধ্যভাগে একটি ফোয়ারা আর দু-একটি খোয়। 
দেওয়া রাস্তা, রাস্তার পাশে ছ-একটি ফুলের চাড়া, আর গাছের 
নীচে নীচে হু-একখানা বসবার বেঞ্চমাত্র। বুঝলাম-_বাগানট 
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তৈয়ারী হয় নি, তৈয়ারী আরস্ত হয়েছে মাত্র। তবে বাগানের 
যায়গাটি যে মনোরম, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


পাহাড়ে এত গাছ, ভাবলাম--কত রকমের কত পাখীই না 
যেন কিচমিচ্‌ শব্দে আমাদের উত্ত্যক্ত করে তুলবে । কিন্তু 
কোথাও কোন পাখী দেখলাম না, বি-ঝি পোকার শব্দ ব' 
উপরে পাখীর কোলাহল--কিছুই শুনলাম না। ভাবলাম-_ 
এইখানেই ত আমাদের দেশের সঙ্গে ইউরোপের তফাৎ । 
আমাদের দেশ হলে ত কত রকমের কত পাখীর কোলাহলে 
চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠত । আকাশের দিকে তাকিয়ে কত 
পাখীর ঝাক চোখে পড়ত। তা” দেখে নির্জনে বসেও মনে 
মনে কত উল্লাস স্য্টি হত। কিন্তু ইউরোপের মাঠে ঘাটে 
নির্জনে বসে ভাববার বিষয়বন্তুই কম চোখে পড়ে। আমার 
একবার মনে হল--তবে কি এইজন্যই ভারতের লোক একটু 
ভাবুক বেশী, আদর্শবাদী বেশী ?” 


বাগানে বেড়াতে বেড়াতে সঙ্গীকে আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ 
«এই বাগানেরই কি আপনি এত প্রশংসা করেছিলেন কাল ?” 
“হ্যা । কেন, আপনার ভাল লাগছে ন! ?,--তিনি উত্তর 
করলেন । আমি বললাম--নহ্যা, স্থানটি ত বেশ, তবে বাগানটি 
কিন্তু এখনও তেমন হয় নি।” 


বাগানের মালী বাগানের পাশেই একটি কুড়ে ঘরে 
থাকত। তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে সে হল 
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মহাখুসী। সেকি দিয়ে যে আতিথেয়তার পরিচয় দেবে, ত। 
ভেবে ভেবে অবশেষে কতকগুলি বাদাম নিয়ে এল। এনে 
আমার হাতে দিতে তার সঙ্কোচভাব লক্ষ্য ক'রে আন্মিই গেলাম 
তার কাছে। সে বলল-_“আমার ত আর কিছুই নেই, যা দিয়ে 
আপনার যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারি।” আমি বললাম-_- 
“তোমার বাদাম পেয়েই আমি খুব খুসী, দামী জিনিষেও এত 
খুসী হতাম না।” এতক্ষণে হাসিতে তার মুখখানা দীপ্ত 
হয়ে উঠল। 

মিঃ স্থবেভ একটি পাথরের উপরে বাদামগ্ুলি রেখে আর 
একটি পাথর দিয়ে ভাঙ্গতে লাগলেন । এই যে সদিচ্ছা প্রণো- 
দিত মন-খোলা প্রাণ-খোলা ব্যবহার, যার মধ্যে কত্রিমতার নাম 
গন্ধও নেই, তা আমার খুব ভাল লাগল । সত্যই আমি ভূলে 
গেলাম যে একজন বিদেশীর সঙ্গে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। 
সত্য কথা বলতে কি, যেখানেই কৃত্রিমতার ছাপ, সেখানেই আমি 
স্বাভাবিক আনন্দবোধে হই বঞ্চিত। 

বাগান ছেড়ে সহরে প্রত্যবর্তনের জন্য আমরা উঠলাম । 
বেল৷ প্রায় তখন দশটা । মিঃ স্রবেভের সঙ্গে তার বাড়ীতে 
যেতে তিনি আমাকে বিশেষ অনুরোধ জানালেন, কিন্তু আমি 
বললাম--“তা কি ক'রে হয়? সাড়ে দশটায় আমার যে একটা 
এযাপয়েপ্টমেণ্ট আছে।” 

মিঃ স্ববেভ যেন আমাকে তার বাসায় না নিয়ে কিছুতেই 
ছাড়বেন না । সাড়ে দশটায় এনগেজমেণ্টের কথা তাকে স্মরণ 
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করিয়ে দিলে তিনি মন্তব্য করলেন--“আমাদের (বুলগেরিয়ানদের) 
কথার কোন দাম নেই । কথা বলতে হয় বলি, কিন্তু তা, 
যে তেমন আগ্রহ নিয়ে রক্ষা করারও চেষ্টা করতে হয়, তা আমর৷ 
করি না। ইহা আমাদের জাতীয় চরিত্রের কলঙ্ক বিশেষ। আর 
আমাদের সময়ের জ্ঞান? আমরা সকল সময়েই আধঘন্টা 
দেরী করি। সুতরাং আপনার সাড়ে দশটা মানেই আমাদের 
এগারোটা । আর ততক্ষণে আপনি হোটেলে প্রত্যাবর্তন 
করতে পারবেন ।” তিনি আরও বললেন--“কাল রাতে আপনার 
কথা আমার স্ত্রী ও ছেলেকে বলেছিলাম । বলতেই আপনাকে 
দেখার জন্য, যেভাবেই হোক আপনাকে বাসায় একবারটি নিয়ে 
যাবার জন্য আমাকে তারা করল অন্ুরোধ। আমিও তাদের 
কথ দিয়েছি, বলেছি যে আজ সকালে বাগান থেকে প্রত্যা- 
বর্তনের পথে আপনাকে বাসায় নিয়ে যাব।” বলে একটু 
থামলেন, তারপর বললেন, “যদি আপনাকে সঙ্গে না নিতে 
পারি, তবে ত আমি লজ্জায় পড়ব ।” 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করে তার প্রস্তাবে এখন স্বীকৃত 
হলাম । তিনিও হলেন খুব খুসী। 

ভদ্রলোকের বাড়ীখানা ছোট্ট । নৃতন তৈয়ারী, একতলা 
বাড়ী। কিন্তু ছোট্রটর ভেতরেই বেশ সাজানো গোছানো । 
বাড়ীর চারপাশে ফুলের গাছ। 

বাড়ীর দরজায় দাড়ানো ছিলেন মিঃ স্রবেভের স্ত্রী; ছিলেন 
প্রতীক্ষায় উৎস্বক দৃষ্টি নিয়ে । বাড়ী পৌছতেই তিনি আমাকে 
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করমর্দন ক'রে অভ্যর্থনা করলেন। সারাটি মুখমণ্ডল তার হাসি 
আর খুসীতে দীপ্ত হয়ে উঠল। আমার সঙ্গে দু-একটি কথ! 
বলতে তিনি হলেন উদগ্রীব, কিন্তু তার সেই বাসনা তৃপ্ত হল 
না। কারণ ইংরাজী তিনি জানতেন না। 

কিছুক্ষণ বসে তিনি উঠে ভিতরে গেলেন, ফিরলেন কিছু 
মিষ্টি আর কফি নিয়ে। মিষ্টান্নের মত আরও এক প্রকার অতি 
উপাদেয় খাগ্ভ তিনি নিয়ে এলেন। শুনলাম যে অনেক রাত 
জেগে তিনি আমার জন্য এগুলি তৈয়ারী করেছিলেন । আমাকে 
অভ্যর্থনার জন্ত এই যে আয়োজন, ইহার তেমন কোন স্বার্থকতা 
না থাকলেও ইহার মধ্যে যে আন্তরিকতা পরিক্ষুট হয়ে উঠেছে, 
তাতে আমি অভিভূত হলাম বেশী । এখন বুঝলাম যে আমি 
না এলেঃ কত ছুঃখই না মিসেস স্থবেভ পেতেন । 

শুনে আমি আশ্চর্ধ্য হলাম যে তারা সকলেই নিরামিষাশী । 
মাছ মাংস বা মদ কিছুই তারা খান না। ধুমপানও তারা কেউ 
করেন না। কোনও ব্যাধির কারণে তারা মাছ মাংস মদ ছাড়েন 
নি, তারা সম্পূর্ণ নৈতিক কারণেই নিরামিষাশী হয়েছেন। 
ইউরোপের মধ্যে এরাই যে একমাত্র নিরামিষাশী, তা 
কিন্তু নয়। বহু শ্রদ্ধেয় বরেণ্য ব্যক্তিও নিরামিবাশী ছিলেন 
বা আছেন, যেমন বার্ণার্শ' ও স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্‌ ছিলেন 
নিরামিষাশী। অবশ্য শোষোক্ত ব্যক্তি নিরামিষাশী ছিলেন 
পেটের বিশেষ অন্থুখের কারণে । বিলাতে নিরামিষ ভোজনের 
প্রচারকারী সমিতিও রয়েছে । 


১৩০ বন্কান ভ্রমণ 


মিঃ স্থবেভের ধারণা যে প্রত্যেক ভারতবাসীই নিরামিষাশী । 
সুতরাং আমি নিরামিষাশী নই-__-জেনে তারা হলেন আশ্তর্ধ্য | 


প্রায় আধ ঘণ্টা গন্পগুজব ক'রে যখন আমি বিদায় নিয়ে 
উঠতে যাব, এমন সময়ে এল মিঃ স্থবেভের একমাত্র ছেলে 
ইয়ানচো। ইয়ানচে৷ সকাল বেলায় স্কুলে গিয়েছিল। (শ্রীক্ম- 
কালে বুলগেরিয়াতে সকালবেলায় স্কুল বসে)। বয়সে সে ছিল 
মাত্র বছর আটেকের। বাড়ীতে একজন বিদেশীকে দেখে তার 
কিছুমাত্র ভয় বা সম্কোচ হল না। বই রেখে সে দৌড়ে এল 
আমার কাছে, যেন আমি তার কত কালের পরিচিত । সে 
আমাকে কাক বলে সম্বোধন করে আমাকে তার আরও পরম 
আত্মীয় ক'রে তুলল । আমি বুঝি আর না বুঝি, কত প্রশ্ন, 
কত কথা সে আমাকে বলতে লাগল । 


প্রায় আধ ঘণ্টা গল্প গুজবে কাটিয়ে আমি উঠলাম। মিসেস 
স্থবেভ এসে পরদিন দুপুরে তাদের বাসায় খেতে বিশেষ অনুরোধ 
জানালেন। আমি সম্মত হয়ে তাড়াতাড়ি তাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম। 


হোটেলে ফিরলাম, কিন্তু ঘণ্টাখানেক দেরীতে ।_ সুতরাং 
অপেক্ষমান ভদ্রলোকদের নিকট এইজন্য মাপ চেয়ে আমি 
হেসে মন্তব্য করলাম-_“শুনলাম, বুলগেরিয়ার সময় নাকি ঘণ্ট! 
খানেক পিছিয়ে চলে । তাই আমার দেরী হয়েছে, একথা কিন্তু 
আপনারা বলতে পারেন না।' ভদ্রলোকদের একজন হেসে 
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উঠলেন, বললেন__“না, বুলগেরিয়ার সময় এক ঘন্টা পিছিয়ে 
চলে না, চলে মাত্র আধ ঘণ্টা পিছিয়ে । ন্ুতরাং আপনি আধ 
ঘণ্টা দেরী করেছেন ।”' “তবে এই দেরীটুকুর জন্য আমি আপ- 
নাদের নিকট মাঁপ চাইছি ।”-_-আমি উত্তর করলাম । 


মধ্যাহ্নে হোটেলের সন্নিকটবত্তাঁ একটি রেস্তর'য় আহারের 
জন্য উপস্থিত হলাম । আমার টেবিলে একটি পরিচারক এল । 
কিকি খাগ্চ আমি চাই-_ইংরাজীতে তাকে আমি বললাম । 
আমার কথার বিন্দুবিসর্গ কিছুই না বুঝে সে এগিয়ে দিল একটি 
মেনু (খাছ্য তালিকা)। মেনু দেখে আন্দাজ কিছুটা! করতে 
পারলাম বটে, তবে ভাবলাম--“কি চাইতে আবার কি চাইব, কে 
জানে। অনর্থক আমার কিছু পয়সা হবে নষ্ট |” আমার এই 
অসুবিধা বুঝতে পেরে পাশের টেবিলের একটি যুবক উঠে এসে 
আমাকে বলল--“আপনাকে আমি কিছু সাহায্য করতে পারি 
কি?” বল! বাহুল্য, যুবকটি ইংরাজী জানত। সোফিয়াতে 
আমেরিকান কলেজের ছাত্র সে। মা আর এক বোনকে সঙ্গে 
করে এসে সে পাশের টেবিলে খেতে বসেছিল । 


যুবকটি তার টেবিলে আর ফিরে গেল না। সে তার ম! 
আর বোনের অনুমতি নিয়ে তার খাবার থালাবাটি নিজেই 
আমার টেবিলে এনে আমার পাশে খেতে বসল। 


যুবকটির বাড়ী একটি গ্রামে, এখানে এসেছে সোফিয়ার ট্রেন 
ধরবার জন্য । মা ও বোন সঙ্গে এসেছে তাকে ট্রেনে উঠিয়ে 


১৩২ বন্ধাণন ভ্রমণ 


দেবার জন্য । অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, নিজেদের মোটরেই 
এসেছে । 

খাবার পর যুবকটির মা বোন গেল তাদের একজন 
আত্মীয়ের বাড়ী দেখাসাক্ষাতের জন্য, কথা রইল যে সে সোজ। 
রেল স্টেশনে যাবে । কিন্তু খাবার পরে সে সোজ। স্টেশনে ন৷ 
গিয়ে আমার সঙ্গে চলল থানায়। সহরে আমি কবে কোথেকে 
এসেছি, আর কবে সহর ছেড়ে কোথায় যাব--এই সংবাদটি 
জানাতে থানায় আমার উপস্থিতির প্রয়োজন ছিল । সেখানে 
সঙ্গী যুবকটি করল দৌভাষীর কাজ । 

থান! থেকে স্টেশনে রওন। হলাম, ছেলেটিকে এগিয়ে দেবার 
জন্য। ট্রেনের সময় হয়েছে, কিন্ত প্ল্যাটফর্মে ছেলে নেই দেখে 
যুবকটির ম৷ হল ভীষণ ক্রুদ্ধ 

ট্রেনটি আসবার মিনিট কয়েক পুর্ধেই এসে আমরা স্টেশনে 
পৌছলাম। কিন্তু ছেলেটিকে দেখামাত্র তার ম৷ তেলে বেগুণে 
জ্বলে উঠল। চারিদিককার ভদ্র অভদ্র যাত্রীসাধারণ কারও 
প্রতি কোন জক্ষেপ না ক'রে সকল শিষ্টাচার জলাগ্জলি দিয়ে সে 
স্বর সপ্তমে উঠিয়ে ছেলেকে তিরস্কার করল। ছেলেটি নিব্বাক, 
নিস্তন্ধ হ'য়ে মাথা নীচু ক'রে দীড়িয়ে রইল, কোন কথার কোন 
প্রত্যুত্তর দিল না। দেখে আমার বড্ড ছুঃখ হল। 

ট্রেন এল। ট্রেনে উঠবার আগে ছেলেটি আমার কাছে 
এসে করমর্দন ক'রে মন্তব্য করল--“আমাকে মাপ করবেন, 
আমি বড়ই ছুঃখিত |” ্ 


বুলগেরিয়া ১৩৩ 


পরদিন মধ্যাহ্ন সময়মতই গিয়ে মিঃ সুবেভের বাড়ী 
পৌছলাম। পৌছতেই বাড়ীর সকলে এসে আমাকে করমর্দন 
ক'রে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করল। সরল সোজা অভ্যর্থনায় 
আমিও মুগ্ধ হলাম । 


একটি খাবার টেবিলের চারধারে আমরা সকলে বসলাম । 
বাড়ীতে কোন ঠাকুর চাকর না থাকায় সকল কাজ একহাতে 
মিসেস সুবেভই করেন। তিনিই তাই খাবার জিনিষপত্র সব 
টেবিলে নিয়ে এলেন। এসে তিনিও আমাদের সঙ্গে একই 
টেবিলে খেতে বসলেন। 


সম্পূর্ণ নিরামিষ খাগ্ভ। শাকশজির ঝোল (স্থপ), আলু- 
ভাজা, কয়েক রকমের তরকারী, আর আমার জন্য বিশেষভাবে 
তৈয়ারী খুব বড় একট৷ কাচা লঙ্কার মধ্যে পোলাও, সিষ্টান 
প্রভৃতি । খেয়ে বেশ তৃপ্তি বোধ হল। 


খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করতে বসেছি, এমন সময়ে বীণ! হস্তে 
ইয়ানচো এসে হাজির হল। বাণ! বাজিয়ে সে আমাকে দেখাবে 
যে কত সুন্দর সে বাজাতে পারে । একটি স্বরবিতানের বই 
উচু একটি স্ট্যাণ্ডে রেখে স্বরলিপি দেখে দেখে সে মহানন্দে 
বাজাতে লাগল । বাজাতে বাজাতে সুরের সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুখের ভাবভঙ্গীও পরিবত্তিত হতে লাগল । 


এক-একটি স্থুর বাজনা শেষ হয়, আর মুখে চোখে হাসি 
নিয়ে সে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে,_-“কেমন লাগল 


১৩৪ বক্কান ভ্রমণ 


কাকা? আমার উত্তর শুনে আরও উৎসাহিত হয়ে ওঠে সে, 
উৎসাহের প্রাবল্যে আরও সে বাজাতে লাগে। 


বাজনা শেষ করে সে আমার কাছে এসে গা ঘেসে বসল, 
ঘ্নতার কত আপন আমি। আমাদের এই পারস্পরিক স্সেছ 
ভালবাসায় আমাদের ভাষার পার্থক্য বা দেশের দূরত্ব কোন 
ব্যবধান রচনা করতে পারল না। সত্যই আমরা পরস্পরের 
আপন হয়ে উঠলাম । 


বুলগেরিয়ার প্রতিটি প্রাথমিক বি্যালয়ে সেতার বা বীণ। 
বাজন! শিক্ষা দেওয়া হয়। ফলে, ভূগোল ইতিহাস অস্কের এক 
ঘেয়ে আনন্দহীন পড়ার মধ্যে মধো বাজনা শিক্ষার ব্যবস্থা 
থাকায় ছেলেমেয়েদের নিকট স্কুল বরং শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ 
উপভোগের স্থান বলেই বিশেষ সমাদৃত হয়। আমার মতে 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি ছাত্রের বিশেষ রুচি ও ঝোক 
অনুযায়ী বিশেষ বিষয়ের জ্ঞান অনুশীলনের দিকে সচেষ্ট হলে 
বিশেষ সুফল লাভ হয়। বিশেষ বিষয়ে বিশেষ পারদশতা 
লাভে ছাত্রকে সাহায্য করলে ছাত্র এবং জাতি উভয়েই উপকৃত 
হয়। 


ইয়ানচো আমার গা ঘেসে বসে আমার দৃষ্টি একটি 
ক্যালেগ্ারের দিকে (ক্যালেগারটিতে একটি হাতীর ছরি ছিল 1) 
আকর্ষণ করে বলল-_-“কাকু, পরের বার আসবার সময়ে এ 
ধরণের একট! সুন্দর হাতী নিয়ে আসবেন ত?” আমি 


বুলগেরিয়। ১৩৫ 


মাথ। নেড়ে উত্তর করলাম-__“হ্যা, আনব ।৮ আর অমনিই মহা- 
নন্দে উঠে গিয়ে সে মা বাবার মাঝখানে বসে তাদেরকে জানিয়ে 
দিল--“কাকু, আমার জন্য একটি হাতী নিয়ে আসবেন 1” 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে হোটেলে প্রত্যাবর্তনের জন্য উঠে 
দাড়ালাম, কিন্ত যাবার পূর্বে মিঃ সুবেভকে সপরিবারে সন্ধ্যায় 
আমার সঙ্গে একটি সিনেমায় যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে 
গেলাম । 


সন্ধ্যায় সহরের শ্রেষ্ঠ সিনেমায় এসে উপস্থিত হলাম, আমার 
সঙ্গে মিঃ স্ববেভ ও তার ছেলে ও স্ত্রী। 


সিনেমা ভবনটি কলকাতার সাধারণ একটি সিনেমা ভবনের 
মতই। কিন্তু আমাদের দেশ অপেক্ষাও এখানকার বিভিন্ন 
শ্রেণীর প্রবেশ-মূল্য অনেক কম। সর্বাপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর 
টিকিটের মুল্য মাত্র হু আনার মত। এত কম মূল্য হলেও কিন্তু 
সিনেমায় দর্শকের খুব যে ভীড় হয়, তা” নয়। বোধ হয় সহর ও 
লোকসংখ্যা অনুপাতে সিনেমা থিয়েটার, নাচঘর প্রভৃতির সংখ্যা 
এখানে অনেক বেশী । 


সিনেমা ভবনে প্রবেশ ক'রে আমাদের আসনে আমর! 
বসলাম । কিন্তু ফিল্স আরম্ভ হওয়ার কোন লক্ষণই চোখে 
পড়ল না। ঘড়ি দেখি আর ভাবি--নিদ্দিষ্ট সময় পার হয়ে 
গেল, কিন্তু ফিল্প দেখানে। আরম্ত হয় না কেন ?” মিঃ সুবেভকে 
ইহার কারণ জিজ্ঞেস করলে তিনি হেসে মন্তব্য করলেন-_ 


১৩৬ বক্ষকান ভ্রমণ 


«পূর্বেই ত বলেছি আমাদের সময়ানুবর্তিতা সম্বন্ধে। ফিল্ম 
দেখানো আরন্ত হবে নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। কারণ 
দেখছেন না--আসনগুলি সব এখনও খালি পড়ে আছে। 
দর্শকরা এখনও আসে নি। নির্দিষ্ট সময়ে আরম্ত হবে না বলেই 
তারাও দেরী করে আসে ।” আমি বললাম--“না, আপনার 
বল! উচিত যে দর্শকরা! নির্দিষ্ট সময়ে আসে না বলেই ফিল্ম 
দেখাতেও দেরী হয়।” মনে মনে আমি ভাবলাম--যে 
ইউরোপের নিয়মানুবর্তিতা ও সময় জ্ঞানের প্রশংসা আমরা এত 
করি, সেই ইউরোপেরই একটি দেশে লোকের এইরূপ সময়ের 
জ্ঞান!” 


পরদিন ছিল একটি উৎসব দিবস, “গ্র্যাপ স্‌ ফেস্টিভ্যাল বা 
আঙ্গুর ফলের উৎসব” বলে ইহা পরিচিত। নানা রকমের 
আমোদ আহ্লাদে অধিবাসীর! দিনটি কাটায় । 


এখানকার নৃতন পরিচিত জনকয়েক বন্ধু বান্ধবী সন্ধ্যায় একটি 
নাচঘরে আমাকে আমন্ত্রণ জানাল । আমন্ত্রণ পেয়ে আমি 
পড়লাম মুক্কিলে। আমন্ত্রণ রক্ষা না করাটা দেখায় চরম 
অভদ্রতা, আর রক্ষা করতে গেলে নাচ না জানায় পড়ি বিপাকে । 
মনে মনে ভাবলাম--প্রথমটায় হবে আমাদের দেশের বদনাম, 
আর দ্বিতীয়টাতে হব শুধু আমি এক নাকাল।” দেশের 
বদনাম অপেক্ষা নিজের নাকাল হওয়া অপেক্ষাকৃত ভাল মনে 
ক'রে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । ্ 


বুলগেরিয়। ১৩৭ 


নাচঘরে এলাম। জোড়ায় জোড়ায় বহু যুবক যুবতী, বৃদ্ধ 
বৃদ্ধার সমাবেশ হয়েছে । প্রেমিক প্রেমিকা, স্বামী স্ত্রী সকল 
রকম লেঁকই রয়েছে সেখানে । সকলেই বিচিত্র বর্ণের সাজ- 
সঙ্জায় সঙ্জিত। তাদের মুখে চোখে, কথাবার্তায় আনন্দ উথলিয়া 
পড়ছে । এই উত্সবে যে-কোন স্ত্রী যে-কোন পুরুষের সঙ্গে ব! 
যে-কোন স্বামী যে-কোন মেয়ের সঙ্গে নাচতে সঙ্কোচ বোধ করে 
না ব তাতে কোন দোষও মনে করে না। ইহা সম্পূর্ণ একটি 
সামাজিক উত্সব । 

একজন বিদেশীকে নাচের আসরে উপস্থিত হতে দেখে 
অনেকেই হল বিস্মিত। ই বিশ্ব অল্পক্ষণের মধ্যেই দুর হল 
আমার আমন্ত্রণকারী বন্ধুবান্ধবীর সহায়তায় । অনেকে অ.মার 
সঙ্গে একটু কথা বলার জন্য উৎস্থকও হল । কিন্তু সময় আর 
সুযোগ অভাবে তা, সম্ভব হল না। 

বাজনা বেজে উঠল । আর জোড়ায় জোড়ায় স্্রীপুরুষ 
আসরে নাচ করতে নেমে পড়ল। এদিকে পাশেই আমরা কয়েক- 
জন ডিনার (রাত্রির খাওয়া । কোন কোন দেশে উহা মধ্যাহ্ের 
খাওয়াকেও বুঝায়। ভারি খাওয়াকে ডিনার বলে ।) খেতে 
বসলাম । খেতে খেতে বাজনার সুমধুর লীলা য়িত তরঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে হর্ষোতফুল্ল নারীপুরুষের নৃত্য দেখতে বেশ ভালই লাগল । 
কিন্তু খাওয়া যতই শেষ হয়ে আসতে লাগল, ততই আমার মনে 
দুশ্চিন্তা বাড়ল। মনে মনে কেবল ভাবি-_-খাওয়া শেষ হলেই 
ত বান্ধবীর দল একে একে এসে হাত ধরে নাচতে চাইবে । 

৪ 
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তখন আমি কি করব, আর কি বলব? নাচের ত ন-ও আমি 
জানি নাঃ পা উঠিয়ে ফেলব কি ক'রে--তাও ত জানি না|” মনে 
মনে ভীষণ লজ্জিত হলাম, কিন্তু কিছুই ঠিক করতে পারলাম না 
যে কেউ এসে অনুরোধ 'জানালে--কি লে আমাকে রেহাই 
দিতে তাকে বলব। 

ডিনার খাওয়া শেষ হল। শেষ হতে না হতেই ইংরাজী জান! 
সোফিয়া কলেজের একটি ছাত্রী এসে আমার সঙ্গে করমর্দন 
করল, আর সেই কর না ছেড়েই বলল--চলন, একটু নাচি 1” 
সঙ্গে সঙ্গে আর কোন উপায় না দেখে আমি উত্তর করলাম 
_-“আসবার পথে একটি গর্তে পড়ে গিয়ে পায়ে আমার চোট 
লেগেছে, দেখছেন না খোঁড়িয়ে হাটছি। আমি খুব দুঃখিত যে 
আপনার সঙ্গে নেচে উত্সবের নিম্নল আনন্দটুকু ভোগ করতে 
পারলাম না।” প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে এমন নৈরাশ্ঠজনক উত্তর 
সে বোধ হয় আমার কাছ থেকে আশা করেনি । তা” ছাড়া 
আনন্দ উত্সবের সূত্রপাতেই প্রত্যাখ্যাত হওয়া মোটেই সুখকর 
নয়। কিন্তু আমার উপায়ন্তরও ছিল না। কিছুক্ষণ পর পর 
আরও কয়েকটি মেয়ে এ একই প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে এল, 
কিন্ত সকলকেই শোনাতে হল একই বাণী । একজন ত ছুঃখিত 
হয়ে বলেই ফেলল--“তবে আর এত ব্যথা বেদনা নিয়ে এলেনই 
ব। কেন ?” 

সবশেষে এলেন মিসেস স্ুবেভ। তাকেও এ একই কথা 
বলতে তিনি যেমন হলেন ছুঃখিত, তেমনই হলেন” চিস্তিত। 
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তাড়াতাড়ি তিনি দেখতে চাইলেন--কোথায় আমার ব্যথ! 
লেগেছে । আমার উত্তর না শুনেই তিনি বললেন-_“চলুন 
আমার বাড়ী, গিয়ে একটু ওষধপত্রের ব্যবস্থা করি।” কিন্ত 
উ্সবের এই আনন্দটুক থেকে ত আপনি হবেন বঞ্চিত» 
- আমি উত্তর করলাম । “তা হোক্‌ গে»”--বলে তিনি আমাকে 
তার সঙ্গে চলতে করলেন অনুরোধ । আমি তাকে বুঝিয়ে শান্ত 
করলাম, বললাম, “আপনাদের নাচ শেষ হোক, তারপর যেতে 
হয় যাব। আপনাদের উত্সবের আনন্দটুকু চা পান করতে 
করতে একটু উপভোগ করতে দ্দিন।” এইভাবেই নানা অজুহাত 
স্ষ্টি ক'রে বিপদ থেকে রক্ষা পেয়ে গেলাম । 

নাচের উত্সব যখন শেষ হল, রাত তখন বারোটা । 
মধ্যরাত্রির নিস্তব্ধতা সহরের বুকে বিরাজ করছে। পরদিন 
প্রত্যুষে সহর ছেড়ে বিদায় নেব-_-এই সংবাদটি পরিচিত 
সকলকে জানিয়ে তাদের কাছ থেকে বিদায়স্্চক শুভেচ্ছা 
গ্রহণ ক'রে ও তাদেরকে জানিয়ে তাড়াতাড়ি হোটেলে প্রত্যাবর্তন 
করলাম । 

বেশী রাত্রে শোয়ায় এমন ঘুমই হল যে সকাল সকাল আর 
ওঠা হল ন।। ঘুম যখন ভাঙল, বেলা তখন প্রায় সাড়ে সাতট1। 
. আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে নিলাম । মিঃ স্ুবেভ ছেলে আর 
স্ত্রীকে সঙ্গে করে আমার ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছেন । আমাকে 
শুভেচ্ছাস্ুচক উপহার দেবার জন্য অনেকগুলো আঙ্গুর আর 
ফুলের ছুটি সুন্দর তোড়াও তারা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন 
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আরও লোক কিছু কিছু ফুল এনে আমাকে উপহার দিল। 
সকলেই চিঠিপত্র লেখার জন্ত আমাকে বিশেষ অন্ুরোধও 
জানাল। 

সুবেভ-পরিবার ও অন্যান্য উপস্থিত বন্ধু বান্ধবীদের সঙ্গে 
করমর্দন করে সকলের শুভেচ্ছা নিয়ে আমি সাইকেলে উঠে 
পড়লাম । কিন্তু মনটা বড়ই খারাপ হল। সত্য কথ! বলতে 
কি, চোখে আমার জল এসে গেল। আর শুধু আমার চোখেই 
নয়, স্ুবেভ-পরিবার এবং অন্যান্তদের চোখে মুখেও বিদায়- 
কালীন বিষাদের ছায়া প্রকাশ হল। 

খানিক দূরে যাই, আর পেছনে তাকাই। আর অমনি 
সকলে রুমাল উড়িয়ে, কেউ বা হাত নেড়ে শুভেচ্ছা ও প্রীতি 
প্রকাশ করতে লাগল । অল্পক্ষণের মধ্যেই পরস্পর পরস্পরের 
অদৃশ্য হলাম। অদৃশ্য হলাম বটে, কিন্তু কিসের মায়া যেন 
আমাকে পেছনে টানে! মনে মনে ভাবলাম__-“না, আর নয়। 
এমনভাবে লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থষ্টি করে বিচ্ছেদের তীব্র যাতন। 
ভোগ আর করব না, আর কোথাও এমনভাবে লোকের সঙ্গে 
মিশব না, হাসব না, খেলব না। তবেই মায়ায় আবদ্ধ হয়ে আর 
কাদতেও হবে না।৮ “ছুটো দিনের জন্য এসেছি, জীবনে আর 
ত আসার সুযোগ হবে না, দেখাও হবে না, তবে আর এমন. 
মিছে মায়ায় কেন আবদ্ধ হব ?” এমনভাবে যতই ভাবলাম, 
মনটা! ততই খারাপ হল। মনের এই বিষাদের ভাবকে দুর 
করার ভন্ঠ দ্রুত চলতে সরু করলাম, দুর দৃরাস্তের' গাছপালা 
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পাহাড়ের শান্ত সুন্দর স্নিগ্ধ দৃশ্য দেখে মন ভোলাতে চেষ্টা 
করলাম, আশে পাশের ক্ষেত খামারের কৃষকদের দিকে তাকিয়ে 
চিন্তার মোড় ফেরাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু বৃথাই হল আমার 
সকল চেষ্টা, সকল শ্রম। কোন কিছুতেই আর শাস্তি পেলাম 
না। কেবল বিগত দিনগুলি স্মৃতিপটে ক্রমেই বেশী উজ্জ্বল 
হয়ে উপস্থিত হতে লাগল । ফলে চলার পথও ক্রমেই 
বেশী ক্লেশকর মনে হল । 


চলেছি আমি ভার্ণা, প্রায় ছুদিনের পথ। ভার্ণ দেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দরই শুধু নয়, ইহার দৃশ্যবলীও নাকি সব্বাপেক্ষা 
স্ুন্দর। ইহাকে তাই বলা হয় কৃষ্ণসাগরের রাণী (55 
(09918 ০1 085 [31501 5৪৯ )। সমুদ্রক্ানের শ্রেষ্ঠ যায়গা 
বলেও ইহার খ্যাতি সর্ধত্র। স্বভীবতঃই এমন একটি সহর 
দেখবার আগ্রহ আমার হল খুব । 


যতই সহরের নিকটবর্তী হতে লাগলাম, ততই কিন্তু সহর 
সম্বন্ধে আমার গভীর ওৎসুক্য স্থট্ি হল। 

হুদিন সাইকেল ঠেলে ভার্ণা সহরে এসে পৌছলাম। পৌছেই 
একটি হোটেলে উঠলাম। হোটেলটির নাম স্প্নেপ্তিড্‌ 
(50117010) | বেশ বড় হোটেল । ঘর ভাড়। দিতে হল দৈনিক 
পঞ্চাশ লেভা। 


এতদিনে এই দেশের এমন একটি সহরে এসে পৌছলাম, 
যা দেখে সত্যই আমার ভাল লাগল। সহরটি যে খুব বড়, তা, 
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নয়, মাত্র আশী হাজার লোকের বাস। আর ভাল ভাল 
অনেকগুলি হোটেল রেস্তরণ আছে বলেই যে সহরটি আমার ভাল 
লাগল, তাও নয়। ইহার দৃশ্ঠাবলী বিশেষতঃ সন্মুখের এ নীল 
সমুদ্রই ইহাকে করেছে এক অপরূপ শোভায় সমৃদ্ধ । সহরটির 
রাস্তাঘাট বাড়ীঘর আধুনিক ধরণের । কয়েকটি রাস্তার ছুপাশে 
বৃক্ষের সারি, দেখতে বেশ ভালই লাগে। একটি নূতন 
সহর বলে একে মনে হলেও ইহা কিন্তু মোটেই নৃতন নয়। 
এই সহরের অস্তিত্ব প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেও ছিল। 
সথতরাং খুব পুরানো সহর। আর পুরানো অনেক সহরের মত 
এই সহরেরও বন্ছু ভাগ্য বিপর্যয় ঘটেছে। নামেরও বনু 
পরিবর্তন ঘটে শেষ পর্য্যন্ত ভার্ণা নাম গ্রহণ করে ইহা আজ 
বিশ্ববাসীর নিকট পরিচিত হয়েছে। বিখ্যাত ক্রিমিয়ার যুদ্ধকালে 
এই সহরে ইংরাজ ও ফরাসী বাহিনীর এক্টি সৈম্তাবাস ও 
একটি তর্গ ছিল | 


সেই সকল বিগত স্মৃতিকথা আজও ইহার পুরানো দালান- 
কোঠা, যাছুঘরগুলি ও বিভিন্ন গীর্জা বহন করে চলেছে। 


সহরের যে অংশে বন্দর, সেখানে একটি বিরাট মুক্তি সকলের 


দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মৃত্তিটি বুলগেরিয়ার যুক্তিদাতা রূশরাজ 
জার ফার্দিনান্দের | 


সন্ধ্যার পূর্বেই সহরে পৌছলাম বটে, তবে পথ চলায় 
বড়ই ছিলাম ক্রাস্ত। তাই সন্ধ্যায় সমুদ্র সৈকতের মন্‌ 
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ভোলানো দৃশ্য দেখবার আগ্রহ থাকলেও অবসন্ন দেহ নিয়ে তা 
ভোগ করা সম্ভব হলনা। হাতমুখ ধুয়ে, সন্ধ্যার পূর্বেবেই 
খাওয়া দাওয়া শেষ করে বিশ্রাম করতে বসে যে ঘুমিয়ে 
পড়লাম, সেই এক ঘুমেই রাত ভোর হল। 

পরদিন সকালে চা পান ক'রে প্রথমে সহরটিকে একবার 
প্রদক্ষিণ করতে বেরুলাম । আর দেখতে গিয়ে সহরের পুরানো 
বাসস্থান, নূতন বসতি, ব্যবসাকেন্দ্র, অলিগলি কিছুই বাদ 
দিলাম না। এতিহাসিক গীজ্জাগুলিও একবার করে দেখে 
নিলাম । জাহাজ মেরামতের যায়গা, নদী আর সমুদ্রের 
সঙ্গমস্থান,। সকলই দেখলাম । সহরের হোটেল রেস্তর"?, বাঁর 
কাফে, নাচঘর কোন কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াল না। কিন্ত 
গেলাম না সমুদ্রের প্রশস্ত সৈকতে । মনে মনে ভাবলাম-__ 
“আগে দেখব না, সৌন্দর্য্য উপভোগে তবে ব্যাঘাত ঘটবে । 
সমুদ্রে সৃধ্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের মনোমুগ্ধকর দৃশ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে 
কলকোলাহলে মুখরিত সৈকতের দৃশ্যও একই সঙ্গে 
দেখব ।'? 

অপরাছে সমুদ্র সৈকতে রওনা হলাম। পারে একটি 
লম্ব। গ্রশস্ত রাস্তা, রাস্তার পাশে বৃক্ষশোভিত বাগান । মাঝে 
মাঝে এক এক সারি লিশড়ি উপর থেকে নীচে বেলাভূমিতে 
নেমেছে। এক যায়গায় একটি পোল সমুদ্রের খানিকটা 
অভ্যন্তর পধ্যন্তও রয়েছে । চারিদিকে তার রেলিং। এই 
স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে বা বসে সমুদ্রের হাওয়া খেতে বড়ই চমৎকার, 
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তবে দিনরাত আবালবৃদ্ধবনিতায় এই যায়গাটি থাকে 
জনাকীর্ণ। স্নানের পোষাকে বহু লোক এখানে বসে বৌদ্র- 
ন্নানও করে । 

সেকতে অনেকগুলি স্ানাগার রয়েছে । সেখানে সমুদ্রের 
জলে বা পরিষ্কার পানীয় জলে স্নানের বন্দোবস্ত রয়েছে । গরম 
ঠাণ্ডা উভয় প্রকার জলে এবং সাওয়ারে জানের সুবিধাও আছে। 
এইজন্য অবশ্য মূল্য দিতে হয়, মূল্য দিতে হয় প্রথম শ্রেণীর 
কেবিনে পনেরো লেভা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘরে আট লেভা, আর 
তৃতীয় শ্রেনীর জন্য দিতে হয় পাঁচ লেভা । তদতিরিক্ত এবেশ 
মূল্য বাবদ দিতে হয় তিন লেভা। আর মাঝে মাঝে বা 
দেনিক স্নানের অভিলাষী যারা, তাদের জন্য রয়েছে মাসিক বা 
ত্রেমাসিক টিকিটের ব্যবস্থা । 

প্রচুর রোদ, স্নানের সুব্যবস্থা, মনোরম দৃশ্য আর সমুদ্র 
বা নদীতে বেড়ানোর বিশেষ বন্দোবস্ত থাকায় স্থভাবতঃই 
দেশের সকল স্থান থেকে হাজার হাজার দর্শকের এখানে 
আগমন হয়। বহু বিদেশী পধ্যটকণও এখানে আসে । আর 
এই বিদেশী পধ্যটক বা দর্শকের সংখ্যা যাতে অত্যধিক বৃদ্ধি 
পায়, সে-বিষয়ে সরকার ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান যথাসাধ্য চেষ্টাও 
করে। বিদেশীদের বহু সংখ্যায় আকৃষ্ট করবার উদ্দেশ্যে তাদের 
জন্য রেল গ্রীমার জাহাজের ভাড়াও অত্যধিক হারে কমিয়ে 
দেওয়া হয় । ফলে বহু বিদেশী পর্যটক আসায় জাহাজ ছ্টীমারের 
ভাড়৷ হিসাবে কিছু কম আয় হলেও দেশের জনসাধারণ হয় 
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বেশী লাভবান । কারণ কম ভাড়ার জন্য যাতায়াতে বিদেশীদের 
যে টাকা বাচে, তদপেক্ষা বহু গুণ তারা হোটেলে 
রেস্তরায়, বা কাকে বার প্রভূতিতে খরচ করে যায়। স্তরাং 
দেশের পক্ষে ইহাও একটি লাভজনক ব্যবসা বিশেষ। আর 
এই দেশেতেই শুধু নয়, পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিতেও 
ট,রিস্ট-ট্র্যাফিককে একটি ব্যবসা হিসাবেই গণ্য করা হয়। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে সমুদ্র পারে একটি বেঞে এসে বসলাম । 
সম্মুখের এ প্রশস্ত বেলাভূমিতে অসংখ্য লোকের ভীড়। 
বাগানে, রাস্তায়, স্ট্যাণ্ডে__সব্ধত্রই ছোট বড় অসংখ্য লোকের 
আনাগোনায় সমুদ্রের পার কলকোলাহলে মুখর্তি হয়ে 
উঠেছে। কৌতূহলী ছেলে মেয়ের দল সমুদ্রের একটি ঢেউ 
নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বালুরাশিতে কেউ বা দাগ কেটে, 
কেউ বা গর্ত খুড়ে রেখে দুর সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি বিরাট ঢেউ পারে এসে সশব্দে ভেঙ্গে পড়ল । ঢেউএর জল 
উপরে উঠে নেমে যাবার কালে সকল দাগ সকল গর্ত বুজিয়ে 
সমতল করে রেখে গেল । আবার ছেলে মেয়েদের একই 
রকমের গর্ত খোড়া আর দাগ কাট! চল্ল, ঢেউও পর পর এসে 
তা' বুজিয়ে যেতে লাগল । যেন ঢেউ আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
খেলা চলেছে । কেউ কেউ ঝিন্ৃক কুড়িয়েও ফিরল । 

একটি ছোট্ট নৌকায় মোটর লাগিয়ে সমুদ্রের মধ্যে জন- 
কয়েক তরুণ তরুণী বেড়াতে বেরুল। মোটরের গতিবেগে 
নৌকাটি যেন উড়ে চলল । 
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একদল দর্শক দূর দূরান্তের এ কৃষ্ণবর্ণের পাহাড়শ্রেণী দেখে 
আনন্দ ও তৃপ্তি বোধ করতে লাগল, আর আমি গাছের নীচে 
বসে অস্তমিত নূর্য্যের দিকে তাকিয়ে আছি। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছি--আকাশের গায়ে পাতলা মেঘের উপরে কত রংবেরংএর 
খেলা । 

উদয়ের কালে সূর্য্য যেমন সমুদ্রের অদৃশ্ঠ অতল তল থেকে 
হঠাৎ একটি লাফে জলের অনেকটা উপরে আকাশের গায়ে 
এসে দেখা দেয়, অস্ত গমনকালে তেমনটি হল না। দেখা গেল 
- সূর্য পরিষ্কার পশ্চিম আকাশের গ! বেয়ে ধীরে ধীরে সমুদ্দের 
জলে ডুবে যেতে লাগল । একবারেই সূর্যের সবটুকু ডুবে গেল 
না, ডুবে অদৃশ্য হতে লাগল একটু একটু করে, যেন পুথিবীর 
মায় ছাড়তে স্র্ধ্যদেব মানুষের মতই কত অনিচ্ছ,ক ! সৃষ্্য 
ডোবে, আর ধীরে ধীরে চারিদিককার আধার গাঢ়তর হয়। 
বিশেষতঃ সমুদ্রের এ নীলজল গভীর কুষ্ণবর্ণ ধারণ করল । 

সন্ধ্যা হল, চারিদিকে রাস্তার আশে পাশে গাছের ফাকে 
ফাকে সারি সারি আলো জ্বলে উঠল। এই দৃশ্যও দূর থেকে 
দেখতে বেশ ভালই লাগল । 

হুজন সমবয়সী যুবক এসে আমার বেঞ্চে বসল। মনে 
হল, আমার সঙ্গে আলাপ জমাতেই যেন তাদের আগমন হল। 
আমার ধারণা মিথ্যা হল না। 

পরিচয়ে জানলাম--একজন একটি স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক, 
অপরজন একজন শিল্পী। শিক্ষক ভদ্রলোক ইংরাজী জানায় 
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আলোচনায় বিশেষ অস্থবিধা হল না। কথায় কথায় তার 
জিজ্কেস করলেন--“এই যায়গাটি আপনার কেমন লাগে?” 
উত্তর করলাম--*খুবই ভাল ।” “স্থ্যা, এমন সুন্দর সমুদ্রসৈকত» 
স্নানের বীধানো ঘাট, এ স্ট্যাণ্ড, রাস্তার পাশে সারি সারি গাছ, 
আর এমন বৃক্ষশোভিত বাগান আমাদের দেশের আর কোথাও 
কিন্ত নেই । এখানে যারা আসে, তারাই হয় মুগ্ধ ।”-__শিক্ষক 
মহাশয় বললেন। ক্ষণেক থেমে তিনি জিজ্ঞেস করলেন-__ 
“আচ্ছাঃ এমন সমুদ্রসৈকত আপনাদের দেশেও আছে কি?” 
সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারতের সমুদ্র উপকূলের দৃশ্য ক্ষণেকের তরে 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, ভেসে উঠল ভারতের সার! 
পুর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম উপকূল ভাগ। পুরী, ভিজগাপকউ্রম 
( বিশাখাপত্তম ১, মাদ্রাজ, কন্ঠাকুমারী, কোচিন, তেল্লিচেরি, 
ম্যাঙ্গালোর, বোম্বাই, করাচী--একে একে আমার চোখের, 
সামনে উপস্থিত হল । আমি ক্ষণেক ভেবে উত্তর করলাম-_ 
“ভারতের তিনটি দিকই সমুদ্র দ্বারা বেষ্টিত, আর ছোট খাটো 
সমুদ্রও তারা নয়। তাই এমন সুন্দর দৃশ্য ত আমাদের দেশে 
আছেই, এতদপেক্ষাও মনোমুগ্ধকর সমুদ্রের দৃহ্ঠ ভারতের 
উপকৃূলভাগে রয়েছে । তবে, হ্যা, সমুদ্র স্নানের এই যে মনোরম 
ব্যবস্থা আপনাদের রয়েছে, তা” আমাদের দেশেতে তেমন নেই । 
প্রাকৃতিক শোভায় বা উত্তাল তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের দৃশ্য অথবা 
প্রশস্ত সৈকতভূমি বা সবুজ বৃক্ষাচ্ছাদিত পাহাড় আর সমুদ্রের 
সুগ্ধকর দৃশ্য-_সকলটারই প্রাচুর্ধ্যে ভরা আমাদের দেশ ।” 
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এই কথা তা্দেরকে জানাবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও আমার মনে 
হল যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করার অফুরন্ত সুবিধা 
থাকা সত্বেও আমাদের দেশে তা” ভোগ করে খুবই কম লোকে, 
কারণ যাই হোক । কিন্তু ইউরোপের মধ্যে দরিদ্রতম দেশেও 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগে লোকের অভাব হয় না। আর 
যা” নয়, প্রচার মারফত তা”ও অপরূপ সোন্দধ্যে মণ্ডিত হয়। 
আর এইভাবে হাজারে হাজারে বিদেশীদের আকৃষ্ট করে 
দেশের আয় বুদ্ধির চেষ্টা হয় । 


পরদিন সকালে সমুদ্রক্নীনের আকর্ধণ এড়াতে পারলাম না । 
বেলা প্রায় এগারোটায় গেলাম সমুদ্রপারে । বলাবাহুল্য 
পূর্বদিনের পরিচিতি তই ভদ্রলোকও আমার সঙ্গে এসে 
হুটেছিলেন। কানের পোষাক পরে আমরা তিনজনে একটি 
বেঞ্চে বসে খানিকক্ষণ রোদ উপভোগ করলাম । তারপর 
একটি ঘাটে গিয়ে জলে নামলাম । 

সমুদ্র্সানে পারের দিকে টেউয়ের ভন্তা বেশ অন্ুবিধা টি 
হয়। সমুদ্রের অভ্যন্তরে একটু দুরে ঢেউএর সেই অসুবিধা আর 
থাকে না। তবে অনেকেরই দূরে গিয়ে মানের সাহস হয় না। 
এইজন্য তারা কোমর জলে দাড়িয়ে থাকে, ঢেউ এসে তাদের 
উপর দিয়ে চলে যায় । 

নান করতে গিয়ে অভ্যাস না থাকায় সমুদ্রের লবনাক্ত জলে 
মোটেই আরাম বোধ করলাম না, মনে মনে ভাবলাম-" 


বুলগেরিয়া ১৪৯ 


“সমুদ্র সান দূর থেকে দেখতেই ভাল, কিন্তু মোটেই 
আরামপ্রদ নয় ।” 


সমুদ্র সান শেষ ক'রে এসে একটি ক্যাবিনে গরম পানীয় 
জলে স্নান করে নিলাম। তারপর সমুদ্ধ পারেই একট: 
রেস্তরায় আচার শেষ করলাম । 


রেস্তরাতে বসে জন কয়েক ভদ্রলোক একখানি দৈনিক 
কাগজের একট ছবির সঙ্গে আমার চেহারার মিল দেখে তারা 
সকলেই উঠে আমার কাছে এলেন। এসে ছবিখানা৷ আমার 
সম্মুখে ধরে জিজ্ঞেস করলেন-_-“আপনিই না ?” আমার উত্তর 
শুনে তারা খুব খুশী হলেন, বললেন--“এমনভাবে যে আপনার 
দেখা পাব, ভাবতেই পারিনি ।” আমি উত্তর করলাম-- 
“আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করে আমিও খুব খুশী হলাম ।” 


ভার্ণা যে অঞ্চলে অবস্থিত, সেই অঞ্চলটি শশ্ত সম্ভারে 
সমৃদ্ধ । কিন্তু এই সমৃদ্ধির বেশীর ভাগটাই রুমানিয়ার কবলে, 
অর্থাৎ ভার্ণার পেছনের দ্িকটাই দক্রুগ্া! অঞ্চল, যা বর্তমানেও 
রুমানিয়ার দখলে | 


বুলগেরিয়া দেশটিতে পাহাড়ও যেমন আছে, সমতল অঞ্চলও 
তেমন আছে । আর জল বায়ুও তেমন খারাপ নয়। শীতকালে 
মরে যাওয়ার শীতও যেমন এই দেশে পড়ে না, তেমন গরম 
কালেও গরমের আতিশয্যে লোকে ছটফট করে না। 
আবহাওয়া মোটের উপর বেশ উপভোগ্যই থাকে । 


১৫৩ বক্কান ভ্রমণ 


বুলগেরিয়৷ দেশটি ছোট্র কৃষিপ্রধান ও দরিদ্র হলেও এর 
যাতায়াতের ব্যবস্থা মোটের উপর বেশ ভাল। 'বেশ ভাল" অর্থ 
এই নয় যে মস্থণ চকচকে ঝকঝকে রাস্তা দেশের চারিদিকে 
বিস্তৃত রয়েছে । তবে যাতায়াতের রাস্তাঘাট দেশের সর্বত্রই 
রয়েছে, রেল লাইনও দেশের সর্বত্র আছে। 

পর্দিন বৈকালে জাহাজঘাটায় এসে উপস্থিত হলাম, মনের 
ইচ্ছা__জাহাজে কৃষ্ণ সাগরের জলবায়ুর কিছু অভিজ্ঞতা নিয়ে 
বুরগাস বন্দরে যাওয়ার ৷ টিকিট পূর্বেই কাটা হয়েছিল । 

শণিবার অপরাহু । দেশের স্কুল কলেজ, অফিস আদালতের 
অদ্ধ ছুটির দ্িন। সপ্তাহের সাড়ে পাচটি দিনের এক ঘেয়ে 
কাজে ক্লান্ত কেরাণীকুল, স্কুল কলেজের ছেলে ছোকর! সকলেই 
যেন এই দিনটির দিকে চাতক পাখীর মত তাকিয়ে থাকে। 
সপ্তাহের এই অপরাহ তাই এনে দিল সকলের দেহে মনে এক 
অপূর্ব মুক্তির আনন্দ। আর সেই মুক্তিজনিত আনন্দটুকু 
ঘরের কোণে পুরানো পরিবেশে উপভোগ করতে বহু জনেই ছিল 
অনিচ্ছদক। তাই তো জাহাজঘাটায় ছেলে ছোকরা, তরুণ 
তরুণী, বৃদ্ধ বৃদ্ধার এক বিপুল সমাবেশ আমার চোখে পড়ল । 
জাহাজের পর জাহাজ দাড়ানো, সকল জাহাজই যাত্রী সাধারণে 
পরিপূর্ণ । 

কোন জাহাজ চলেছে বুরগাস, কোনটি চলেছে ইস্তানবুল, 
কোন কোনটি চলেছে রুশ দেশের ছু-একটি বন্দরে । আরও 
কত জাহাজ কত দিকে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে । ্ 


বুলগেরিয়া ১৫১ 


ছুটে! দিনের নিম্মল আনন্দ ভোগের জন্য অধিকাংশের 
এই ছুটোছুটি। কা'রও সঙ্গেই বিশেষ কোন মালপত্র নেই, 
কা'রও সঙ্গে আছে একটিমাত্র সুটকেশ, কারও বা আছে 
পৃষ্ঠে বাঁধা একটি থলে । আর যাদের সঙ্গে মালপত্র রয়েছে, 
তারাও তা নিজেরাই বহন করল। আমিও যে মাল বহনে 
তু-একজনকে সাহায্য না করলাম, এমন নয়। আর আমার 
প্রয়োজনকালেও অন্তের সাহায্য আমি পেয়েছি । মোট কথা, 
যে ইউরোপের লোকের বিলাসব্যমনে অভ্যস্ত, তার! 
নিজেদের মাল হাতে ক'রে চলতে মোটেই লল্দ্বা বা সম্কোচ 
বোধ করে না। 

জাহাজঘাটায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে লোকজনকে মালপত্র বহন 
করে জাহাজে উঠতে দেখে আরও একটি বিষয়ের কথা মনে 
পড়ে গেল। বিষয়টি প্রাসঙ্গিক না হলেও খুব যে অপ্রাসঙ্গিক, 
তা নয়। বিষয়টি আমাদের দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের জ্ীলোকদের কথা । অবস্থা আমাদের যেরূপই 
হোক, ঝি চাকর ছাডা ঘরকন্না করা আমাদের স্ত্রীলোকদের 
পক্ষে হয় বিশেষ কষ্টসাধ্য, অনেকে অপারকও হন। অবস্থা! 
একটু ভাল হলে ত কথাই নেই, বাড়ীতে ঝি চাকরের অন্ত থাকে 
না। যে ইউরোপের বিলাসিতার কথা হয় এত প্রচারিত, সেই 
ইউরোপের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শতকরা প্রায় আশী নব্বইটি 
বাড়ীতেই নেই কোন ঝিচাকর। আর তাদের বড়লোকদের 
বাড়ীতেও আমাদের দেশের মত এত ঝি চাকরের ছড়াছড়ি 


১৫২ বন্ধান অমণ 


নেই। তাইত ইউরোপ আমেরিকার বহু লোকেই আমাদের 
দেশে বাড়ীতে বাডীতে এত ঝিচাকর দেখে হয় আশ্চর্য্য । 
ইহার অবশ্য কারণও আছে। ইউরোপের ঝি চাকর আরও 
দশভন মানুষের মতই থাকে । তারাও সপ্তাহান্তে ছুটি ভোগ 
করে, মাইনেও তারা বেশ পায় । কিন্তু আমাদের দেশে ঝি 
চাকর পোষা তেমন ব্যয়বহুল নয়, মাইনে ত নামমাত্র । 
মানুষের কন্মশক্তির এমন অপচয় কিন্তু ইউরোপ আমেরিকার 
কোথাও আর দেখ৷ যায় না। 


এক একটি জাহাজ যাত্রা স্বর করে, অমনিই চারিদিককার 
লোক হাত নেড়ে, রুমাল উড়িয়ে, টুপি খুলে হযোতফুল্ল 
হাদয়ের বিদায় অভিনন্দন আর শুভেচ্চ! প্রকাশ করল। 
ক্রমে জাহাজঘাট। শৃন্য হয়ে পড়ল, চারিদিক গাঢ অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হল। 

রাত্রি ভোর হল। আর একটি নৃতন দিনের নৃতন প্রভাতে 
দেশের একটি নূতন সহরের দ্বারপ্রান্তে এসে আমাদের জাহাজ- 
খানা পৌছল। পারের আলোগুলি একে একে নিভে গেল। 
রাস্তায় লোক চলাচল আরম্ত হয়েছে গাড়ীঘোড়া এন্তব্যস্ত 
হয়ে ছুটেছে। 

সৃধ্যোদয়ের শুভ বার্তা ঘোষণা করে পুব আকাশ সোনালী 


আভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আর দেরী নেই ভেবে 
সূর্য্যোদয়ের দৃশ্য উপভোগের জন্য জাহাজের উন্ুক্ত'ডেকের 


বুলগেরিয়! ১৫৩ 


রেলিং ধরে আমার মত আরও জনকয়েক দাড়িয়ে দাড়িয়ে পৃব 
আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 


পুব আকাশ ক্রমেই রক্তিম আভায় বেশী উজ্জল হয়ে উঠল। 
তারপর যৌবনের উদ্দামতায় প্রচণ্ড বেগে অদৃশ্য লোক থেকে 
চোখের নিমেষে যেন এক লাফে পুব আকাশের খানিকটা 
উপরে ন্ূর্্যদেব এসে দেখা দিলেন। তারপরই স্বন্দর এই 
পৃথিবীর মোহে সূর্যদেব যেন আবদ্ধ হলেন, তার ত্বরিৎ 
গতিবেগ স্তব্ধ না হলেও ধীর হয়ে পড়ল। 


সহুধ্যোদয় দেখে মনে মনে ভাবলাম--“এমন কেন হয়? 
উদয়ের কালেই বা ন্ুর্য্য এমন ত্বরি বেগে সমুত্র থেকে 
বেশ খানিকট। উঁচুতে এসে দেখ! দেয় কেন, আর অস্ত গমন 
কালেই বা তার গতি হয় ধীর কেন, যেন ইঞ্চি ইঞ্চি করে 
ডুবে অদৃশ্য হয় 2 

জাহাজ ভিড়ল। এখন নামবার তাড়ানুড়া লাগল । গায়ে 
গা ঠেকিয়ে লাইন করে যাত্রীরা সিড়ি বেয়ে নামতে 
লাগল । 


সহরে পৌছে একটি মধ্যশ্রেণীর হোটেলে উঠলাম । এই 
বুর্গাস সহরটি অন্যান্ত নামকরা সহরের তুলনায় অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক, একেবারেই নৃতন বলা যায়। ব্যবসার দিক থেকে 
ইহাই দেশের বৃহত্তম বন্দর । সমুদ্র ক্লানেরও সুযোগ সুবিধা 


এখানে রয়েছে। 
১৩ 


৬৫6৪ বন্ধান ভ্রমণ 


এই সহর থেকে মাইল দশেক দূরে এ একই নামের আর 
একটি যায়গা আছে। এখানে উষ্ণ প্রবণ রয়েছে । এই 
প্রশ্রবণের জলে স্নান করলে বিভিন্ন রোগ আরোগ্য হয়। 
(এই ধরণের উষ্ণ প্রত্রবণ কিন্তু পুর্বববাংলায় চট্টগ্রাম জেলার 
অন্তর্গত সীতাকুণ্ততেও রয়েছে )। এইজন্য বু রোগীর 
এখানে আগমন হয়ত অবশ্য সুস্থ লোকও কম আসে না। 
আমিও এখানে এসে একবার সরান করে নিলাম । করান করলাম 
রোগ নিরাময়ের জন্য নয় বা পুণ্য সঞ্চয়ের আশায়ও নয়, 
করলাম অভিজ্ঞতা লাভের জন্য । 

সহরে প্রত্যাবর্তনের পর হোটেলে এসে বিশ্রাম করলাম । 
বৈকালে সহরের চারিদিকে একবার ঘুরে সন্ধ্যায় এসে সাগর 
পারে বসলাম । সহরটি কৃষ্ণ সাগরের পারে অবস্থিত নয়, 
অবস্থিত বুরগাস উপসাগরের পারে। ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্য 
মন্দ নয়, তবে এই সহরের বিপরিত দিকে উপসাগরের মুখে 
সজোপোল সহরটির অবস্থান আরও চমগ্কার, সেখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্যও আকর্ষণীয় । 

পরদিন সহর ছেড়ে রওনা! হওয়ার জন্থ জিনিষপত্র গোছগাছ 
করে নিলাম। অল্প সময়ের মধ্যেই যাদের সঙ্গে আমার 
আলাপ পরিচয় হয়েছিল, তাদেরও অনেকেই এসে আমাকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে গেল । - 

ইউরোপের মধ্যে এই দরিদ্রতম দেশেও লেখা পড়ার চর্চা 
বা জানবার শুনবার ইচ্ছা লোকের কত, তা, একটি ঘটনা 
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থেকেই পরিক্ষার বুঝতে পারা যায়। প্রায় পাঁচ শত বতুসর 
তুরস্কের পরাধীনতা থেকে যখন এই দেশ মুক্তিলাভ করে, তখন 
এইদেশে স্কুল কলেজও যেমন ছিল না, তেমন কোন সংবাদপত্রও 
ছিল না। যে দু-একটি সংবাদপত্র ছিল, তা দেশের বাইরেই 
ছাঁপা হত। আর ম্বাধীনতালাভের পর বছর ত্রিশ চল্লিশেকের 
মধ্যেই শূন্য সংখ্যা থেকে সংবাদপত্রের সংখ্যা দাড়াল ২০৫। 
তারমধ্যে দৈনিক সংবাদপত্রের সংখ্যাই অধিকাংশ । ( আমাদের 
বাংলা দেশের সংবাদপত্রের সংখ্যার সঙ্গে একবার তুলনা করলে 
অনেকের মনই নৈরাশ্যে ভরে উঠবে )। বর্তমানে এ সংখ্যা 
আরও কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে । 

ভোর রাত্রিতেই রওনা হব বলে তখন আর হোটেলের 
বিল মেটানো সম্ভব হবে না মনে করে রাত্রিতেই সকল কাজ 
সেরে সকাল সকাল শুয়ে পড়লাম । 

রাত্রির মাঝখানে রাস্তায় কতকগুলি কুকুরের চীগকারে 
আমার ঘুম গেল ভেঙ্গে । চারিদিকে চেয়ে দেখলাম-_ফর্স1। 
ঘড়ি দেখবার আর খেয়াল হল না। চারিদিক ফস1 দেখে 
ভোররাত্র ভেবে ত্রস্তব্যস্ত হয়ে রওনা হয়ে পড়লাম। 

ক্রমে সহর পার হয়ে গেলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ, 
কোথাও কোন প্রাণের স্পন্দন নেই। কেবল মাঝে মাঝে 
কুকুরের চীৎকারে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল। এই নিস্তব্ধ পরিবেশে 
চলতে গিয়ে মোটেই আরামবোধ করলাম না । কিসের জন্য 
যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । বোধ হয় ভয়ের দুর্বলতা 
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এসে মনের কোণে স্থান পেয়েছিল। তাই দ্রেত চলে কোন 
জনপদে এসে খানিকটা বিশ্রাম করে নেব--মনে মনে তাই 
ভাবলাম । আর ততক্ষণে মোরগের ডাক যে প্রভাতের বার্তা 
বহন করে আনবে, সেবিষয়েও ।নশ্চিত ছিলাম । 

দ্রুত চললাম । সহর পার হয়ে মাঠে পড়লাম । মাঠ পার 
হয়ে একটি গগগ্রামে পৌছলাম। কিন্তু পরবন্তী গ্রামে 
বিশ্রাম করব বলে আর চলায় বিরতি হল না। পরব 
গ্রামও এল । সেখানে বিশ্রামের যায়গা কোথায়? দোকান- 
পাট বন্ধ, কোন রেস্তরাাও খোলেনি। স্বৃতরাং বিশ্রাম কর 
হল না। মনের ভয় মনেই চেপে রেখে চললাম। ক্রমে 
গ্রাম পাঁর হলাম ত মাঠে পড়লাম, মাঠ পার হলাম ত গ্রাম 
এল । আকাশের দিকে তাকাই, চারিদিকে চেয়ে দেখি, কিন্তু 
কোথাও ভোরের লক্ষণ চোখে পড়ল না । অবশেষে ঘড়ি 
দেখতে আমার লেদারকেশ খুললাম, দেখি রাত তিনটা । 
আমি ত অবাক। 

এই দেশটিতে আমার অবস্থানকাল প্রায় শেষ হল। 
আর একটিমাত্র দিন ৰাকী। এরই মধ্যে সীমান্ত পার হয়ে 
আমাকে যেতে হবে, নচেও বিনান্ুমতিতে অবস্থানের দোষে 
আমি হব আইন মতে দোষী, আর তার ফলভোগও অনিবার্য । 
সুতরাং ধীরে সুস্থে চলে দৃশ্টভোগের আর সময় নেই, পথে 
প্রান্তরে লোকজনের সঙ্গে হাস্তপরিহাস বা আলাপ আলোচনায়ও 
মার কালক্ষেপ করার সময় নেই। তাই একমনে অবিরাম 
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চললাম। চলায় বিরতি হল কম, পরিশ্রম হল খুব। তবুও 
চললাম । 

মধ্যান্কে একটি সহরে এসে পৌঁছলাম । আ্রানাদি না করে 
একটি রেস্তরণয় চটপট আহার সেরে খানিকটা বিশ্রাম ক'রে 
পথে বেরুলাম। ঘুর হলেও বড় রাস্তায় চলেছি, চলেছি 
আইতোষ, শ্রিভেন, নর্থ-জাগোরার পথে । 

জাগোরায় এসে রাত্রিবাস করলাম। এই সহর থেকে 
একটি ছোট রাস্ত! সোঞ্জা গিয়ে প্রভদিভ হয়ে তুরস্কের প্রধান 
পথে গিয়ে মিশেছে । 

অন্ুুবিধা হলেও সময় এবং রাস্তা সংক্ষেপ করার জন্য 
পরদিন সকালে এঁ ছোট রাস্তাই ধরলাম ৷ 

রাস্তার অবস্থা যে মোটেই ভাল নয়, তা” বলাই বাহুল্য । 
রাস্তা নামের অযোগ্য এই পথে চলতে গিয়ে কত অস্ুবিধাই 
না বোধ করলাম । মনে মনে দেশটির সরকারের প্রতি বেশ 
বিরূপ হলাম । পরক্ষণেই স্থানীয় অধিবাসীদের যাতায়াতের 
অসুবিধার কথা ভেবে তাদের প্রতি আমার সহানুভূতিও হল 
যথেই। কিন্তু লোকজনের সঙ্গে ইসারায় ইঙ্গিতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ইংরাজীতে কথা৷ বলতে গিয়ে বুঝলাম যে এর! এ কদর্য্য রাস্তা 
পেয়েই কত খুসী! একজন ত আমাকে বলল-_“পূর্ব্বে ত 
এই রাস্তাও ছিল না। এখন ত স্বাধীন হয়ে আমাদের সরকার 
রাস্তাঘাট রেলপথ তৈয়ারীতে মন দিয়েছে, আমাদের গ্রামে 
গ্রামে শিক্ষার ব্যবস্থাও করেছে । আমাদের অভাব অভিযোগ 


১৫৮ বক্কান ভ্রমণ 


সম্পূর্ণ দূর নিশ্চয়ই হয়নি, তবুও ত দূর করার একটা একাস্তিক 
চেষ্টা হচ্ছে। এই রাস্তা, এ ছোট্র স্কুলটি, আর এঁ ওষধালয় 
তার প্রমাণ |” 

রাস্তার পাশে একটি গ্রামের রেস্তরশায় বিশ্রাম করলাম । 
পাশের দু-একটি ছেলে ছোকরাকে জিজ্ঞেস করলাম-_প্ধন্মে 
তুমি কি?” উত্তরে জানলাম__তারা কেউ কেউ খুষ্টান আর 
কেউ কেউ মুসলমান । মুসলমান আর খুষ্ঠান হলেও দেশের 
প্রতি সকলেই তারা একইরূপ অনুরক্ত ৷ 

হারমনলিতে এসে ছোট রাস্ত। বড় রাস্তার সঙ্গে মিশেছে । 
এখানে এসে যখন পৌছলাম, তখন অপরাহৃ। এখান থেকে 
সীমান্ত সহর স্থইলেনগ্রেডে এসে পৌঁছলাম সন্ধ্যা সাতট৷ সাড়ে 
সাতটায়। 

সাইকেলে সীমান্ত পার হওয়া অপেক্ষ। ট্রেনে সীমান্ত পার 
হওয়া সহজ বেশী বলে বুলগেরিয়ার পূর্ব সীমান্তে এ 
সহরটিতে এসে স্টেশনে অপেক্ষা করলাম, অপেক্ষা করলাম 
তুরস্কগামী একটি ট্রেনের জন্য । 

স্ুইলেনগ্রেড ছোট্ট সহর। সহর এৰং স্টেশনের মধ্যে 
মারিযা! নদী। নদীর উপরে একটি পোল। এই সহরে 
গুটিপোকার চাষ হয়। এ হারমনলি জেলায়ও সিক্ক তৈয়ারী 
হয়। 

প্যারী--ইস্তানবুল যাতায়াতকারী এক্সপ্রেস ট্রেনটি সময়য়তই 
এসে সুইলেনগ্রেড স্টেশনে থামল । আমি উঠে যায়গা মত 
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বসলাম, সাইকেলটিকে দিলাম ব্রেকভ্যানে । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
যাত্রী সাধারণের মালপত্র পরীক্ষা হয়ে গেল, ট্রেনটিও ছেড়ে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে বুলগেরিয়ায় আমার ভ্রমণও শেষ 
হয়ে গেল। ভ্রমণ শেষ হলেও বিগত দিনগুলির কত সুখস্মৃতি 
আমার চোখের সামনে এখন ভেসে উঠতে লাগল । ফলে 
মনট৷ ক্ষণেকের জন্য বড়ই বিষাদক্রিট হল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ট্রেনটি সীমান্ত পার হয়ে তুরস্কের অন্তর্গত প্রথম সহরে এসে 
পৌছল। আর একটি নৃতন দেশের নূতন মাটিতে আমি 
পদার্পন করলাম । ৃ 

বহু শোঁ্ধ্যবীর্য্যের অধিকারী, ইউরোপে এশিয়ার সংস্কৃতি- 
বাহক নব অরুণ আভায় উদ্দীপ্ত তুরস্কের ভূমিতে প্রথম 
পদার্পনেই আমি বিপুল আনন্দবোধ করলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্কারমুক্ত পুরুষ কামালের বিরাট কীন্তির কথা, নব তুরস্কের 
কথা মনে হতেই বিস্ময়ে আমি অভিভূত হলাম । 





